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İLKAY ÇULHA 

Pencere Önü Çiçeği 

 

“Pencere önünde arkadaştan ayrı 

Porselen saksıda bir süs çiçeği 

Evin hanımı her akşamüstü 

Su ve güneş sunar”  

…… 

Beklettin beni… Unuttun sanmıştım bir an. Can suyumu verdin bana, ben Bülent abiden 

bir şeyler mırıldanırken... Güneşimi arada sırada görüyorum, ama su hayatın güzelliğini tekrar 

hatırlatıyor bana. Havalar ısınmaya başladı ya artık, can suyuma daha çok ihtiyacım oluyor 

unutma beni olur mu? Gerçi neredeyse her gün evdesin bu sıralar, seni daha çok gördüğüme 

seviniyorum. Benimle daha çok konuşuyorsun, ısınıyorum. Biliyorsun Eskişehir ayazı bizi de 

etkiliyor, içimiz donuyor. Sen güneşim olup beni ısıtmayı da unutma olur mu? Bildiğim 

kadarıyla benimle konuştuğun zamanlarda sıkıntı olmuyormuş, benim konuşmalarımı 

duyuyorsan asıl sıkıntın o zaman başlarmış. Sırf seni düşündüğümden dolayı içimden 

konuşuyorum seninle, sessiz harflerimle konuşuyorum ki duymayasın. Sağlığın önemli benim 

için. 

 Sürekli bir o pencereye bir diğer pencereye gidiyor, düşünceli bir şekilde etrafı 

seyrediyorsun, en son bir “of” eşliğinde tül perdeyi çekip sürekli bilgisayarın başında oturduğun 

koltuğuna geçiyorsun. Son zamanlar bütünleşiverdin bu koltukla; bazen yemeğini bile bu 

koltukta yiyorsun. Koltuğun da bir örtüsü var, perdenin arkasından ayrıntılı göremiyorum ama bu 

bir “anne koltuk örtüsü”. Neredeyse tüm günün burada geçiyor, evdesin ve çalışıyorsun, 

yazıyorsun. Aslında biraz üzülüyorum senin adına; sürekli dışarıyı görebiliyorum ben, kıskanma 

ama senden daha şanslıyım galiba. Şu sıralar herkesten daha şanslıyım aslında, maske denen 

şeyleri yüzlerine takıp dolaşıyor insanlar artık, bulaşıcı bir hastalık varmış. Bazen televizyondan 

izlediğin haberleri dinliyorum, oradan duyuyorum. Çok tehlikeli bir virüsten dolayı insanlar daha 

az çıkıyorlar sokağa, hatta bazen hiç çıkmıyorlar. Sokağa çıkma yasağı oluyormuş bazen. 

Tramvaylar bile daha az geçiyor, içinde de çok az insan var. Cansız cam ardından iyi göremesem 

de maskeli hepsi. “Hayata baksana takmıyor kimseyi, hiçbir şey diriltmez artık geçmişi, yâredir 

yine de…” şarkı sözlerini bilir misin? Bu maskeli balo ve onun sahte yüzleri… 
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Bugün pencere camına, geçen hafta sonu büyük bir keyifle çizip boyadığın resimleri 

yapıştırdın. İki küçük Türk bayrağı da boyamışsın. En üste de tabi ki Büyük Önder Atatürk’ü 

yapıştırdın. Sen halen küçük bir çocuksun büyümemiş, görüyorum. Ama… Sadece sen değilsin 

bunları yapan; karşı apartmandakilerin küçük kızı da çizip boyadığı gökkuşağını yapıştırdı cama. 

Ne zamandır gökkuşağı göremiyordum. Eskişehir’in puslu, o sıkıcı bulutlu havası yok mu, 

güneşten ve gökkuşağından mahrum bırakıyor beni. O kadar çok sevindim ki gökkuşağını 

gördüğüme, özlemişim inan ki. Teşekkürler minik kız; bana doğadan bir armağan sunduğun için 

bugün. “23 Nisan kutlu olsun” diye yazmış bir de gökkuşağının yanına. Yan taraftaki dairenin 

pencere camına da kırmızı-beyaz balonlar asılıyor, Türk bayraklarının hemen yanına. Uzaktaki 

bir balkonu görebiliyorum; kırmızı bayraklarla, rengarenk farklı kağıtlarla süslemişler balkonun 

penceresini. Anlıyorum, 23 Nisan için hazırlıklar yapılıyor bugün. Son bir saatte balkonlar Türk 

bayraklarıyla doldu, harika görünüyorlar. Esen rüzgârda dalgalanıp dans etmeye başladılar, hepsi 

farklı ritimde takılsalar da farklılıkların ahengi daha güzel değil midir her zaman? 

Ah birden kalabalıklaştı sokak, iş çıkış saati… Tramvaydan inenler hızlı adımlarla 

yürüyorlar, yüzlerinde maskeler, ellerinde poşetler. Görünmeyen yüzlerindeki tedirginlik onları 

takip ediyor ardı sıra, küçük bir esinti yaratıyor bu gerginlik, görebiliyorum ne garip. Karşıdaki 

markette de bir yoğunluk başladı, of sanırım yine yarın sokağa çıkma yasağı var. 23 Nisan’da 

olacak bu sefer bu yasak, şimdi anlıyorum kimse dışarı çıkamadığı için böyle süslendi camlar, 

balkonlar. Bu insanlar da her şeyin bir çözümünü buluyorlar. Bazen seviyorum onları, duyarlı 

olduklarında çok güzeller aslında, farkında olabilseler keşke. 

Güneş batıyor, kararmaya başladı hava. Bulutlu havalarda akşam daha erken oluyor sanki. 

Şu karşıdaki genç çocuk da neredeyse saat başı balkonda. Sesim çıksa kızacağım, güzelce 

paylayacağım, içme şu mereti diyeceğim de diyemiyorum işte bir garip pencere önü çiçeğiyim 

ben. Dallarımı oynatmaya çalışıyorum belki görür beni diye ama yok nafile yapamıyorum, biraz 

rüzgâra ihtiyacım var aslında. Ama ben yine denemeye devam edeceğim, vazgeçmek yok bende 

genç çocuk.  Oysa ki bir tek o canımı sıkıyor bu bayraklarla donatılmış sokakta.  

Perdeler çekilmeye başlandı artık pencerelerde. Herkes yine salonlarında televizyon başına 

çekildi, görüyorum perdelerin pencereleri kapatmayı unutmuş küçücük köşelerinden. Karardı 

hava, iyi akşamlar duyarlı insanlar ve mutlulukla süslenmiş sokaklar… 

Ah evet gün doğuyor yavaş yavaş. Bugün sanırım güneşli bir hava olacak ki o da istiyordur 

23 Nisan’ı coşkuyla kutlamayı. Karşıdaki market açıldı, birazdan müşteriler gelmeye başlar. 
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Taze ekmek bu garip insanların en çok sevdiği şey, o köşesini küçücük koparıp yiyenler yok 

eskisi gibi ama insanların ekmeğe olan sevgisini hissediyorum. Ramazan pidesine olan 

düşkünlükleri hele bir başka. Acaba bu sefer nasıl olacak, pide kuyruğu olmayacak mı? 

Olmamalı, kimse riske atmamalı kendini ama işte insanlar garip ya, yine merakla bekleyeceğim 

yapacaklarını. Beni yine çok şaşırtacaklar eminim. 

Ah halen çocuksun diyorum, senin bayramın ya bugün erkencisin bu yüzden. Sevmediğin 

iş hayatının stresinden dolayı kendini yaşlı hissediyorsun. Çoğu zaman üzgün bir yüzle geçiyor 

günlerin görüyorum. Hatta hayat enerjin tükenmiş hissediyorsun ama ben görüyorum içindeki 

büyümeyen çocuğu. Ne kadar denesen de olmadı, yapamadın, o çocuğu büyütemedin. Boş ver 

böyle kal, ihtiyacımız olan bu; içindeki çocuğu her şeye ve herkese rağmen yaşatanlar. Onun için 

senin de bayramın kutlu olsun. Dinle bak senin için Bülent abiden mırıldanıyorum sessiz 

harflerimle: 

“…yüzünü dökme küçük kız 

Yaşamın anlamını bul 

Sonra dinle kendini 

Yolunu bil” 

Bir şarkı sesi yükseliyor karşı köşedeki ilkokuldan. 23 Nisan sürprizi de bu demek ki. Barış 

abinin şarkısını da duyurmaya çalışıyor okulun hoparlörü, eski sahiplerini bekleyen o ümitle; 

“bugün bayram, erken kalkın çocuklar…” Ama bu sefer yalnız kutluyor bayramını. En 

sevdiklerimden bahsediyor bugün şarkılar. Şu gezen ekmek arabası biraz bozsa da büyüyü, 

marşlara ayak uydurmaya çalışıyor sanki o da. Marşları her duyduğumda içimde kabaran bu 

garip mutluluğu da anlamadım gitti ne zamandır… 

Üç güvercin tekrar tekrar geldi pencereye, bekleyip gittiler seni. Biliyor musun evde 

kalman onların da işine yaradı, sürekli evde kaldığın için beslemeye başladın onları. Onlar da 

alıştılar tabi günde üç dört kere bulgur yemeye, şimdi arada kontrole geliyorlar, biraz bekleyip 

gidiyorlar. Umut herkesin ekmeği oldu artık. Sahi bugün bir kereliğine bulgur koydun onlar için, 

unuttun mu yoksa merak içindeyim. İnsanlar evde kaldıkça onları besleyenler de azaldı, onun 

için unutmasan keşke onları da… 

Çok keyifliyim. Bu rüzgârlı havada nazlı nazlı dans eden bayrakları izlemek çok güzel, çok 

umut verici. Hava kararmasa da izlemeye devam etsem danslarını tüm gün… 
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Herkes balkonlara çıkmış bekliyor, ellerinde bayraklarla. Sanırım kutlama var bugün, ben 

de büyük bir merakla bekliyorum, hadi bakalım. Beş dakika geçti. Ah karşı okuldan İstiklal 

Marşı’nın sesi gelmeye başladı. Herkes İstiklal Marşı’na eşlik ediyor şu an, alkış sesleri tüm 

balkonlarda. İlk defa böyle bir şey yaşıyorum, çok ama çok güzel. Marş bitti, herkes alkışlamaya 

devam ediyor, ıslıklar eşlik ediyor alkışlara. Evlerin açık pencerelerinden farklı marş sesleri, 

şarkı sesleri geliyor. Herkes ellerinde bayraklarla eşlik ediyor, tanımadıkları halde birbirlerine 

sesleniyorlar karşılıklı. Sen de eşlik ediyorsun ne güzel, deli gibi alkışlıyorsun sesin 

duyulmadığından. Bir ara bilgisayarına bağladığın iki hoparlörü pencerenin önüne koydun, tüm 

sokağa sen de İzmir Marşı’yla eşlik ettin. Karşı apartmandan şarkı, marş istekleri geliyor, ezanı 

bekliyorsun. Sonrasında bir-iki şarkıyla tekrar balkonlardayız. Ah herkes için çok iyi geldi bu, 

herkes umutlandı, gururlandı. Sana fark ettirmeden ben de eşlik ettim şarkılara. O kadar çok 

eğlendim ki bu yarım saatte. Ne zaman bir marş duysam duygulanırım zaten, içimde tarifi zor bir 

mutluluk, gurur ve hüzün karışımı bir şeyler hissederim, ağlamaklı olurum. Bu ülkenin ne güzel 

değerleri var, bazen unutuyor insanlar ama zor zamanlarda hemen bir araya gelip kenetleniyorlar, 

yine çok garipsiyorum bu durumu. Ne düşünüyorum biliyor musun? 19 Mayıs’ta da böyle bir 

etkinlik olsa sahi nasıl güzel olur değil mi?  Herkes evlerinden şarkılara, alkışlara eşlik eder yine. 

Şimdiden büyük bir merak ve heyecanla bekliyorum Gençlik ve Spor Bayramı’nı. Yine 

bayraklarımız dalgalansın, İstiklal Marşı gururla söylensin, şarkılar çalınsın ve söylensin. Nasılsa 

evdeyiz hep birlikte. Çok güzel olur yine eminim. 

Bu yarım saat bana öyle iyi geldi ki! Can suyumu ve güneşimi almış kadar keyifliyim bu 

gece; yaprak ve kök uçlarıma kadar beslendim sayenizde, teşekkürler… Keyfim yerindeyse o 

vakit şarkımı mırıldanırım ben de; 

“…ne şebnem görmüştür ne kırağı tanır 

Ama iyi konuşur, kitap gibi 

Rastgele çiçeklere şöyle bir bakar 

Cansız cam ardından, tül perdelerden 

Pencere önü çiçeğine 

Ne mecburen güneş ne karakış 

Ne dopdolu bahar ürpertisi…” 
 

 


