ILKAY CULHA

Pencere Onii Cicegi

“Pencere Onilinde arkadastan ayr1
Porselen saksida bir siis ¢igegi
Evin hanimi her aksamiistii

Su ve giines sunar”

Beklettin beni... Unuttun sanmistim bir an. Can suyumu verdin bana, ben Biilent abiden
bir seyler mirildanirken... Giinesimi arada sirada goriiyorum, ama su hayatin giizelligini tekrar
hatirlatiyor bana. Havalar 1sinmaya baglad1 ya artik, can suyuma daha c¢ok ihtiyacim oluyor
unutma beni olur mu? Gerg¢i neredeyse her giin evdesin bu siralar, seni daha ¢ok gordiigiime
seviniyorum. Benimle daha ¢ok konusuyorsun, isimyorum. Biliyorsun Eskisehir ayazi bizi de
etkiliyor, i¢imiz donuyor. Sen giinesim olup beni i1sitmayr da unutma olur mu? Bildigim
kadariyla benimle konustugun zamanlarda sikinti olmuyormus, benim konusmalarimi
duyuyorsan asil sikintin o zaman baglarmig. Siurf seni diisiindiiglimden dolayr i¢imden
konusuyorum seninle, sessiz harflerimle konusuyorum ki duymayasin. Sagligin énemli benim
i¢in.

Siirekli bir o pencereye bir diger pencereye gidiyor, diisiinceli bir sekilde etrafi
seyrediyorsun, en son bir “of” esliginde tiil perdeyi ¢ekip siirekli bilgisayarin basinda oturdugun
koltuguna geciyorsun. Son zamanlar biitlinlesiverdin bu koltukla; bazen yemegini bile bu
koltukta yiyorsun. Koltugun da bir ortiisii var, perdenin arkasindan ayrintili géremiyorum ama bu
bir “anne koltuk Ortlisii”. Neredeyse tiim giiniin burada gegiyor, evdesin ve calisiyorsun,
yaziyorsun. Aslinda biraz iiziililyorum senin adina; siirekli disartyr gorebiliyorum ben, kiskanma
ama senden daha sanshiyim galiba. Su siralar herkesten daha sansliyim aslinda, maske denen
seyleri ylizlerine takip dolasiyor insanlar artik, bulagici bir hastalik varmis. Bazen televizyondan
izledigin haberleri dinliyorum, oradan duyuyorum. Cok tehlikeli bir viriisten dolay: insanlar daha
az cikiyorlar sokaga, hatta bazen hi¢c cikmiyorlar. Sokaga c¢ikma yasagi oluyormus bazen.
Tramvaylar bile daha az ge¢iyor, i¢cinde de ¢ok az insan var. Cansiz cam ardindan iyi géremesem
de maskeli hepsi. “Hayata baksana takmiyor kimseyi, higbir sey diriltmez artik gegmisi, yaredir

yine de...” sarki sozlerini bilir misin? Bu maskeli balo ve onun sahte yiizleri...



Bugilin pencere camina, gegen hafta sonu biiyiik bir keyifle ¢izip boyadigin resimleri
yapistirdin. Iki kiiciik Tiirk bayrag: da boyamissin. En iiste de tabi ki Biiyiik Onder Atatiirk’ii
yapistirdin. Sen halen kiigiik bir cocuksun biiylimemis, goriiyorum. Ama... Sadece sen degilsin
bunlar1 yapan; kars1 apartmandakilerin kiigiik kiz1 da ¢izip boyadig1 gokkusagini yapistirdi cama.
Ne zamandir gokkusagr goremiyordum. Eskisehir’in puslu, o sikict bulutlu havasi yok mu,
glinesten ve gokkusagindan mahrum birakiyor beni. O kadar cok sevindim ki gokkusagini
gordiigiime, 6zlemisim inan ki. Tesekkiirler minik kiz; bana dogadan bir armagan sundugun i¢in
bugiin. “23 Nisan kutlu olsun” diye yazmis bir de gokkusaginin yanina. Yan taraftaki dairenin
pencere camina da kirmizi-beyaz balonlar asiliyor, Tiirk bayraklarinin hemen yanina. Uzaktaki
bir balkonu goérebiliyorum; kirmiz1 bayraklarla, rengarenk farkli kagitlarla siislemisler balkonun
penceresini. Anliyorum, 23 Nisan i¢in hazirliklar yapiliyor bugiin. Son bir saatte balkonlar Tiirk
bayraklariyla doldu, harika goriinliyorlar. Esen riizgarda dalgalanip dans etmeye basladilar, hepsi
farkli ritimde takilsalar da farkliliklarin ahengi daha giizel degil midir her zaman?

Ah birden kalabaliklasti sokak, is c¢ikis saati... Tramvaydan inenler hizli adimlarla
yiirliyorlar, yiizlerinde maskeler, ellerinde posetler. Gorlinmeyen yiizlerindeki tedirginlik onlar1
takip ediyor ardi sira, kiiclik bir esinti yaratiyor bu gerginlik, gorebiliyorum ne garip. Karsidaki
markette de bir yogunluk bagladi, of sanirim yine yarin sokaga ¢ikma yasagi var. 23 Nisan’da
olacak bu sefer bu yasak, simdi anliyorum kimse disar1 ¢ikamadigi i¢in bdyle siislendi camlar,
balkonlar. Bu insanlar da her seyin bir ¢6ziimiinii buluyorlar. Bazen seviyorum onlari, duyarl
olduklarinda ¢ok giizeller aslinda, farkinda olabilseler keske.

Giines batiyor, kararmaya bagladi hava. Bulutlu havalarda aksam daha erken oluyor sanki.
Su karsidaki genc cocuk da neredeyse saat basi balkonda. Sesim ¢iksa kizacagim, giizelce
paylayacagim, igme su mereti diyecegim de diyemiyorum iste bir garip pencere onii ¢icegiyim
ben. Dallarimi oynatmaya calistyorum belki goriir beni diye ama yok nafile yapamiyorum, biraz
riizgara ihtiyacim var aslinda. Ama ben yine denemeye devam edecegim, vazge¢mek yok bende
geng ¢ocuk. Oysa ki bir tek o canimi sikiyor bu bayraklarla donatilmis sokakta.

Perdeler ¢ekilmeye baslandi artik pencerelerde. Herkes yine salonlarinda televizyon bagina
cekildi, goriiyorum perdelerin pencereleri kapatmayr unutmus kiicliciikk koselerinden. Karardi
hava, 1y1 aksamlar duyarli insanlar ve mutlulukla siislenmis sokaklar...

Ah evet giin doguyor yavas yavas. Bugiin sanirim giinesli bir hava olacak ki o da istiyordur

23 Nisan’1 coskuyla kutlamayi. Karsidaki market agildi, birazdan miisteriler gelmeye baslar.



Taze ekmek bu garip insanlarin en ¢ok sevdigi sey, o kosesini kiigiiclik koparip yiyenler yok
eskisi gibi ama insanlarin ekmege olan sevgisini hissediyorum. Ramazan pidesine olan
diiskiinliikleri hele bir bagka. Acaba bu sefer nasil olacak, pide kuyrugu olmayacak mi?
Olmamali, kimse riske atmamali kendini ama iste insanlar garip ya, yine merakla bekleyecegim
yapacaklarini. Beni yine ¢ok sasirtacaklar eminim.

Ah halen ¢ocuksun diyorum, senin bayramin ya bugiin erkencisin bu yiizden. Sevmedigin
is hayatinin stresinden dolayr kendini yaslh hissediyorsun. Cogu zaman iizgiin bir yiizle gegiyor
giinlerin gorliyorum. Hatta hayat enerjin tiilkenmis hissediyorsun ama ben goriiyorum ig¢indeki
bliylimeyen ¢ocugu. Ne kadar denesen de olmadi, yapamadin, o ¢ocugu biiyiitemedin. Bos ver
boyle kal, ihtiyacimiz olan bu; i¢cindeki ¢cocugu her seye ve herkese ragmen yasatanlar. Onun igin
senin de bayramin kutlu olsun. Dinle bak senin i¢in Biilent abiden mirildaniyorum sessiz
harflerimle:

“...yliziinlii dokme kiigiik kiz

Yasamin anlamin1 bul

Sonra dinle kendini

Yolunu bil”

Bir sarki sesi yiikseliyor karsi kosedeki ilkokuldan. 23 Nisan siirprizi de bu demek ki. Barig
abinin sarkisin1 da duyurmaya calisiyor okulun hoparlorii, eski sahiplerini bekleyen o iimitle;
“buglin bayram, erken kalkin cocuklar...” Ama bu sefer yalniz kutluyor bayramini. En
sevdiklerimden bahsediyor bugiin sarkilar. Su gezen ekmek arabasi biraz bozsa da biiyliyl,
marslara ayak uydurmaya calisiyor sanki o da. Marslari her duydugumda i¢imde kabaran bu
garip mutlulugu da anlamadim gitti ne zamandir...

Ug giivercin tekrar tekrar geldi pencereye, bekleyip gittiler seni. Biliyor musun evde
kalman onlarin da isine yaradi, siirekli evde kaldigin i¢in beslemeye basladin onlari. Onlar da
alistilar tabi giinde ti¢ dort kere bulgur yemeye, simdi arada kontrole geliyorlar, biraz bekleyip
gidiyorlar. Umut herkesin ekmegi oldu artik. Sahi bugiin bir kereligine bulgur koydun onlar igin,
unuttun mu yoksa merak igindeyim. Insanlar evde kaldik¢a onlar1 besleyenler de azaldi, onun
icin unutmasan keske onlar1 da...

Cok keyifliyim. Bu riizgarli havada nazli nazli dans eden bayraklari izlemek ¢ok giizel, ¢ok

umut verici. Hava kararmasa da izlemeye devam etsem danslarini tiim giin. ..



Herkes balkonlara ¢ikmis bekliyor, ellerinde bayraklarla. Sanirim kutlama var bugiin, ben
de biiyiik bir merakla bekliyorum, hadi bakalim. Bes dakika gecti. Ah karsi okuldan Istiklal
Marsi’'nin sesi gelmeye basladi. Herkes Istiklal Marsi’na eslik ediyor su an, alkis sesleri tiim
balkonlarda. Ilk defa boyle bir sey yasiyorum, ¢ok ama cok giizel. Mars bitti, herkes alkislamaya
devam ediyor, 1shiklar eslik ediyor alkislara. Evlerin agik pencerelerinden farkli mars sesleri,
sarki sesleri geliyor. Herkes ellerinde bayraklarla eslik ediyor, tanimadiklar1 halde birbirlerine
sesleniyorlar karsilikli. Sen de eslik ediyorsun ne giizel, deli gibi alkisliyorsun sesin
duyulmadigindan. Bir ara bilgisayarina bagladigin iki hoparldrii pencerenin 6niine koydun, tiim
sokaga sen de Izmir Marst’yla eslik ettin. Kars1 apartmandan sarki, mars istekleri geliyor, ezani
bekliyorsun. Sonrasinda bir-iki sarkiyla tekrar balkonlardayiz. Ah herkes icin ¢ok iyi geldi bu,
herkes umutlandi, gururlandi. Sana fark ettirmeden ben de eslik ettim sarkilara. O kadar ¢ok
eglendim ki bu yarim saatte. Ne zaman bir mars duysam duygulanirim zaten, igimde tarifi zor bir
mutluluk, gurur ve hiiziin karigimi bir seyler hissederim, aglamakli olurum. Bu {ilkenin ne giizel
degerleri var, bazen unutuyor insanlar ama zor zamanlarda hemen bir araya gelip kenetleniyorlar,
yine ¢ok garipsiyorum bu durumu. Ne diisiiniiyorum biliyor musun? 19 Mayis’ta da boyle bir
etkinlik olsa sahi nasil giizel olur degil mi? Herkes evlerinden sarkilara, alkislara eslik eder yine.
Simdiden biiylik bir merak ve heyecanla bekliyorum Genglik ve Spor Bayrami’ni. Yine
bayraklarimiz dalgalansin, Istiklal Mars1 gururla sdylensin, sarkilar calinsin ve sdylensin. Nasilsa
evdeyiz hep birlikte. Cok giizel olur yine eminim.

Bu yarim saat bana dyle iyi geldi ki! Can suyumu ve gilinesimi almig kadar keyifliyim bu
gece; yaprak ve kok uglarima kadar beslendim sayenizde, tesekkiirler... Keyfim yerindeyse o
vakit sarkimi1 mirildanirim ben de;

“...ne sebnem goérmiistiir ne kiragi tanir

Ama iyi konusur, kitap gibi

Rastgele cigeklere soyle bir bakar

Cansiz cam ardindan, tiil perdelerden

Pencere 0nii ¢igegine

Ne mecburen giines ne karakis

Ne dopdolu bahar iirpertisi...”



