BURCIN LACIN ALTAY
INSAN SEVER BiR KERE

Neyi bekledigimi bilmeden bir seyi bekliyordum. Pencerenin Oniinde her zamanki
koltugumda oturmus ¢igekler dizilmis pencerenin ardindan goziimii yine yollara dikmis
bekliyordum. Uzerimde yillara meydan okuyan ¢igek desenlerinin bulanikliginda gecip gitmis

Omriimii animsatan elbisemle yine ayn1 yerde ayni yoldan gelecek bir sey bekliyordum.

Hayatla tek baglantim olan televizyonlar da evde kal ¢agrisi, hatta sokaga ¢ikma
yasaklar1 yankilanip duruyordu. Ka¢ sokaga ¢ikma yasagi gecirmisti 80 seneyi devirmis
omriim? Hatirlayamadim. Ama higbiri simdiki gibi degildi, bunu biliyordum. Diinyay1 bir
salgin hastalik sarmisti, hastalik gibi de degil degisik bir virlistii bu. Sadece ¢ok bulasici
oldugundan bagka kimse bir sey anlayamadi, bu ylizden de tek carenin evden ¢ikmamak

olduguna kanaat getirdiler, diye diistindiim.

Ben zaten yillardir evden dogru diiriist ¢cikmiyordum. Zor yliriimeye basladigimdan
beri pek disar1 ¢ikmiyor, ihtiyaclarimi; iki giinde bir gelen, evi ¢ekip g¢eviren, aligveris ve
yemegimi yapan otuzlu yaslarda ki Hediye goriiyordu. Zamanimiz oldugunda onunla oturup
konusur, hayatimin tek anlamli zamanini hala tiim kalbimle yasadigim o zamani ona
anlatirdim. Insanin, hayatinda en ¢ok mutlu oldugu bir tek ana ait oldugunu, o zamanlarda
anlardim. Bunlar da yarim kalmig, tamamlanamamis anlardi. Derin i¢ ¢ekislerin i¢inde eski
sozciiklerin dilimden yuvarlanir gibi dokiilmesinde bunu daha iyi anliyordum. ilk dnceleri
kalbimi agmamistim tabi, ama alisinca i¢imi kemirip duran, hayatimi bu hazin beklenti i¢inde

gecirmemin nedenini nihayet anlatmistim.

- Ah ah... Hediye tam da senin yaslardaydim. Daha rahmetliyle evlenmeden evvel bir
sevdigim vardi. Yiregimin en derininde bir yere mutluluk atlasi sermisti. Diinyada
benden daha mutlusu yoktu. Seviyor, seviliyordum. O zamanlar is glic yok, para
aslanin agzinda. Almanya is¢i aliyormus, gideyim hayatimiz kurtulur seni de alirim en

yakin zamanda dedi. Gitti.
Hediye birden beklemedigi bu itiraf karsisinda sasirarak ve tiim igtenligiyle,
- Ondan bu kadar ge¢ evlendin sen, Ah Ziimriit teyzecim.

Aldirmadan devam ettim. Anlatmaliydim yoksa yiiregimin atesi i¢inde volkan misali

patlayacaktim.



- Gitti. Gelmedi. Bekledim, bekledim, bekledim... Mevsimler gecti, seneler gecti,
bekledim. Daha da beklerdim de, eger orda evlendigi haberi kulagima calinmasayda.

- Geg evlenince ¢oluk ¢ocukta olmadi tabi.
Yalnizligimi anlatan bu ciimlesine giiliimseyerek cevap verdim.

- Olmadi ya... Hayat... Benim en giizel anilarim ¢ocuklarim oldu. Ben yine de o aski
biiyiittim kalbimde. Ona sarildim kalbimin yalmzhiginda... Istemesem de hala

bekliyorum. Neyi bekledigimi bilmeden bekliyorum.

Derin bir sessizlik kapladi oday1, pencere 6niindeki rengarenk cigeklerim de dinliyordu

sanki beni.

Zamanla alistik 1yice birbirimize, ona anlattik¢a ge¢misi, ask dolu ufak anilari, igimde
hafif bir riizgér esiyor, serinligiyle ferahliyordum. Yasayamadigimiz yillara yanarken anilarla
avunuyordum. Herkesin kiyameti kendi i¢indeydi, bunu 6grenmistim. Simdi de diinyanin

kiyameti yaklagmisti.

Diinya da her insan icin belki bin kere kiyamet koptu. Belki savaslarda, hastaliklarda,
siirgiinlerde, aclikta, susuzlukta ya da benim gibi askta... Simdi de bir salgin hastalik diinyaya
kafa tutuyordu. Oliim haberleri hizla yayilirken korku sariyordu insanlig:. Biitiin planlar iptal

ediliyor, hayat duruyordu. Ben ayn1 yerimde, ¢igekli penceremde oturup yollar izliyordum.

Ben korkmuyordum. Yasamistim, dlmiistiim de bin kere. Insanlik i¢in iiziiliiyordum,
masum c¢ocuklar i¢in. Ve tek arkadasim Hediye i¢in. Hediye’de masumdu, giin gérmemis,
geng yasta evlenmis, narin, giizel bir kadind1 ve i¢tendi. Bunca hazin mevsimi yasamig
Omriimiin son demine verilmis bir hediyeydi. Hediye’nin okula giden iki ¢cocugu, bir de is¢i
kocas1 vardi, Ali. Hediye’yi Ali’ye issiz diye vermemisler o da daha on sekizinde kagmisti
ona. Asikti. Gengti. Yasayacakti. Olmeyecekti. O yiizden beni anladigima emindim. Ben her
anlattigimda o caresiz zamana gidip kararan diislerinin yeniden gozlerinin 6niinden gectigini,
bir agki kaybetmenin kara hiizniiniin yiiziinde ki golgesini gorebiliyordum. Aski i¢in yasadigi
bu zorlu hayatin bir 6nemi yoktu. Yiiziinden giiliimseme eksik olmazdi, ¢iinkii kalbindeki
sonsuz agki hep yani basindaydi. Hediye benimle birlikte iki eve daha gidiyor, ama anca
geciniyorlardi. Yasamak zordu, fedakarlilarla gecen bir yasam daha goézlerimin 6niinden

geciyordu.



Hediye’yi bekledigim bir giin gece riiyamda onu gormiistim. En gergek haliyle,
karsimda duruyor, ellerimi tutuyor, gozlerime bakiyordu. Gozyaslar1 i¢inde ona bakarken,
gozyaslarimin sel sularina karigip ellerimden kayarak gozlerimin Oniinde yok olusuyla
uyandim. Derin bir nefes ¢ektim once sonra islanan yastigima bakinca onun bir hayalden
fazlas1 oldugunu yeniden anladim. Yataktan kalkarken, yash yiiziimden kiigiik kirigmis

ellerimle geceye karigmis gézyaslarimi sildim. Ve beklemeye devam ettim.

Vakit iyice ilerledi, Hediye gelmedi. Telefon numaralarii yazdigim kii¢lik kara kapli
defteri buldum. Eski c¢evirmeli kirmizi telefonumun, bilmem kag¢ aci habere sahit olmus

ahizesini kaldirdim, aradim, acti.

- Hediye, nerdesin kizim.

- Ali, Ali gece ateslendi. Hastanedeyiz.
Ve korkulan bagimiza geldi. Bir siire durdum, ne diyecegimi tam kestiremeden;

- Tamam, tamam. Sen dikkat et, kendine ve ¢ocuklara...

- Tamam, sen de.

Sessizlik oldu ama Hediye bu sessizligi bozdu.

- Seni riiyamda gordiim. Agliyordun Ziimriit teyze.
Aglamaya bagladi.

- Tamam kizim aglama, iiziilme. lyi olacak Ali, iyi olacagiz.

Telefonu kapattim. Istemsizce aglamaya basladim. Bu kez kendime degil, Hediye’ye

ve elimden bir sey gelmeyisine agladim.

Biitiin giin hareketsiz penceremin Oniindeki yere oturdum. Ciceklerle birlikte gézlerimi
yola siirdiim. Son bekleyislerdi artik, seziyordum. En azindan bir haber alsaydim, diye
soylendim kendi kendime. Bunca yilin sakin bekleyisine bir 6diil olurdu belki. Yash zihnim
alay ediyordu artikk benimle. Riiyalarimda gordiigiim hayalden ibaret biriydi artik,
kabullenmeliydim. Yine de radyoda calan sarkiyla aska yeniden diiser gibi hayallere

dalmigtim.

- Bin kere tekrar1 olmaz, ah aahh insan sever bir kere. ..



O sirada kap1 caldi, postaci. Bir mektup geldi, Almanya pullu. Kalbim. Kalbim hizla
atmaya basladi, bir an dlecegim sandim. Iste o an dlmekten ilk kez korktum. Bunca yil
bekledigim haber sonunda gelmisti. Bir fisiltiya raziyken gonliim, sozciiklerle dolu bir

mektupla kus olup elime konmustu.

Daha once hi¢ tatmadigim bir telasa kapilmis ne yapacagimi bilemeden Oylece
kalakalmistim. Cigekli pencereme kosar adim gittim, yerime oturdum. Kalbimin atiglarinin

sesiyle agctim mektubu, yavas¢a okudum. Belki on kere.

Mektupta viriise yakalandigini ve kurtulma sansi olmadigini, son arzusunun onu
affetmem oldugunu yazmisti. O da bunca yil hep i¢inde benim hayalimle yagsamis ama yaptig1

hatalar ve mecburiyetler yiiziinden bdyle oldugunu agiklamaya calismsti.

Bekledigim bu muydu? igime serpilen sularla yikanan diislerin gergekligi bu kadar
mi1yd1? Beklenen ve 6zlenen tiim zamanlar bu itirafla bitmis, yasanmamis yillar, gelip gegen

omiirde diislere sigmamis aci, bir afla son bulmustu.

O gece tiikkenmislik i¢inde yatagimda doniip durdum. Hediye’ye anlatmaliydim bunu.
Bir amag hep olmaliyd: hayatta. Bir de mektup yazmaliydim belki. Ama ulasana kadar ¢oktan
oliirdii, diye diisiindiim. Ilk kez her zamankinden degisik diisiincelerle uyumanimn

huzursuzluguyla ama biten bekleyisin ferahligiyla uykuya daldim.

Atesim ¢ikiyordu, halsizlesiyordum. Nefes alig verisimin zorlagtigini hissediyordum.
Beni de buldu sonunda viriis, Hediye’den bulasti herhalde diye gecti i¢cimden ve umarim o

iyidir. Arayip haber verdim hemen. Gelirler birazdan.

Benim de kiyametim gelip ¢atmist1 iste. Ama bekleyisimi bitiren bir mektupla gelen
icimin ferahliyla, bu eksik yasanmis, ukdeler zincirinden halatlara baglanmis émriime veda
edebilirdim. Ogrendigim; “insanin sadece biri yiireginin en derinde bir yerlere dokunur, bir

kere gergekten sever, son nefesine kadar onunla yagarmis” oldu.
- Bin kere tekrar1 olmaz, ah aahh insan sever bir kere...

Ayni sarkiyr mirildanarak penceremin Oniinde ¢igeklerin yanina bu kez vedalagmak
icin oturdum ve diislerimle bas basa yillarin alisgkanligiyla gozlerimi yola diktim. Bu sefer

kendi vedam1 bekledim. Neyi bekledigimi artik biliyordum. Cok bekletmeyecekti beni...



