ELIF ARSLAN

ISVEC SURUBU

Uyandim. Riiya gérmedim. Tavandaki leke hala kurumamis. Cekmecemdeki bademler

bozulmamis. Cigeklerin kokusu gitmemis. Carsafim kirlenmemis.

Kalkiyorum. Kagamak bir bakis atip hizla ge¢iriyorum kapimin 6niinden. Bir tath kasigi
isve¢ surubundan igiyorum ag karina. Saat kagti ki? Telefonum caliyor da caliyor bir yandan.
“Opiilmiis mii?” diyorum. Onu &pmiis, ona da kondurmus 6piiciik. Omuriligimden belime
kadar ter damlalar siiziiliiyor. Yedigim yumurta agzima geliyor. Kusmuyorum. Tutuyorum.
Nerede 6pmiistii onu? Nerede? Nasil takip etmisti? Dokunduguna mi1 dokunmustu?
Kokladigin1 m1 koklamist1? Ogiirdiim. Opmiistii iste, dpmiistii. O zaman tact da takmust1.
Taglandirmas1? Opmesi? Opiismelerimizle dalga geciyordu. Masallarimizla alay ediyordu.
Insanligimiz1 sn1yordu. Nefesim kesilir gibi oldu. Haykirdim. Kapimn kulpunu tuttum.
Durdum. Kafamda belirmek {izere olan tacin agirligini hissettim. Dudaklarim yanacak gibi
oldu sicak kani hissettik¢e. Kaldim. Saat kact1? Sokaklarda 6liimiin gegtigi saatti iste.
Cocukken yaptigim resimlerdeki gibi yiizii kara kara. Bir ¢ocuk parkinda sallaniyor iste sanki
biiyiikler i¢in park varmis gibi. Dursana dursana zincirleri kirilacak iste salincagin. Kirildi
kirildi kirildi. Diistii diistii diistii iste cigerlerine. Leke leke. Pastel boyalarla ¢izdigimiz
resmin elimizde kalan artik boyalar1 gibi. Leke leke. Bulasti cigerlerine, yiiziine mon ami.
Sen ki ten renginin tek sahibi, sen ki sinifin zengin ¢ocugunun mon amisi. Yere diisiip
parcalanmissin iste kosusturmalarin arasinda. Kim ne yapsin ki seni mon ami. Beyaz iki iple
tutturulmus parcalarin, sisedeki sar1, beyaz, sar1 stvilarin arasinda. Ahh mon ami... Koyu
kahve boyadan ¢izerim tabutunu. Sonra tiim resmi karalarim, yirtarim huysuzlanan ¢ocuk

gibi. Ahh mon ami... Sen geri gelecekmissin gibi.

Agladim. Firladigim gibi tahta dolabin basinda aldim solugumu. Kapagini 6zenle agtigim
surubu bir tatli kasigina boca ettim. Kasig1 atip kafama diktim bos karina. Bir kahkaha
patlattim. “Yoo yoo taglandiramayacaksin, dpemeyeceksin beni” dedim. Yiikseliyordu

arkamdaki televizyondan, siirekli tekrar ediyordu, bagisiklik sisteminin altin yasasi diyordu.

Uyku, yemek, giilmek ve bir tane de benden. Isve¢ surubu. Serefinize dikiyorum. Giildiim,
dans ettim. Giines vurmaya bagladi beyazdan beyaz tenime. Yikamaktan catlamis beyazdan

beyaz tenime. Pul pul olmus beyazdan da beyaz tenime. Dudaklarima siirdiim birka¢ damla



isve¢ surubunu. Hadi 6p Opebilirsen, hadi tak tacini takabilirsen. Gélgeme 6piiciik attim.
“Evimin kraligesiyim” dedim. Pencereden el salladim tiim sevenlerime. Ust kattaki Masuk *
Uuu uuu” deyip ritim tuttu seslenisime. Neredesin hani? Nerede oldugunu kim bilebilir ki?
Ben burada, golgemle iki kisi evimdeyiz iste. Parmaklarimizi kaldirdik, nefesimize daldik.
Bittiginde ve gittiginde ¢ikacagim kapidan yalin ayak. Surupla islattigim dudaklarimdan
opliciikler atacagim Optiigiin kadar, odalarimda sabirla isledigim taglardan taktigin kadar

dagitacagim. Pis pis siritacagim ihrag olusunu izlerken. Simdi taktin taci iste.

Uyandim. Riiya gormedim. Perdemdeki delik hala yamanmamis. Kizarmamis gézlerim

aglamaktan. Girmemis mideme agrilar. Uyanmamigim giinlerdir yalniz.

Yanaklarim al al sanki. Optii mii yoksa? Olamaz ki olamaz deyip duruyorum. Kilitli kap.
Iki kez kilitli. Asagidan ve yukaridan. Paketler, paketler deyip, duruyorum. Ahh paketler.
Evime aldigim demet demet cigekler. Saat kag1 geciyordu? Anan vardi belki de. Kesin
ondandi. Teget gegiyorum asagidan ve yukaridan iki kez kilitli kaptyr. Mavi pencereden
bakiyorum. Karahindibalar bitmis disardaki ¢evirmelere inat. Birka¢ sokak kdpegi cete olmus,
toplanmislar kaydiragin oniinde. Sanki ¢ocuklar gelse dagilacaklarmig gibi. Sonra sen
geliyorsun. Hemen asagi iniyorum. Kaldirilmig bankalarin 6niinde bekliyorsun. Sim sik1 sim
sik1 sariliyorum boynuna. Basliyorsun anlatmaya. Iki martinin gordiigii asi bir farenin
haykirislarini anlatmaya. Karasinekler toplandiginda pencereme dizlerimin bagi ¢oziiliiyor.
Isve¢ surubuna sarilamiyorum. iki kasik daha igemiyorum. Yemek programi baslamis ¢oktan.
Oliiler agiklanmis ¢oktan. Oturuyorum sandalyeme. Kafami kaldirmadan devam ediyorum
makrome isime. Bir bilezik daha beliriyor kolumda. Firlatip atmadan 6nce duvara. Kulak
kabartmadan Once test sayilarina. Ekmekg¢i gegmeden dnce. Yagam heniiz durmadan.

Asiklarin gizli gizli 6piismesinden sonra.

Soguk kapinin kulpuna sikica yapisiyorum. Duruyorum. Tirnaklarim kanayasiya kadar
tirmaliyorum kapiy1. Parmaklarim zonklarken ¢okiiyorum dizlerimin {istiine. O giivende. O
giivende. Vuruyorum iman tahtama. Her vurusumda ayr1 gegirdigimiz glinlerden hincimi
aliyor gibi. O giivende, o giivende. Ben giivende. Sicacik oluyor avuglarim. Kaga kag var
saat? O gilivende. Tahta dolabin en iist rafinda, siki siki kapali kapag1 isve¢ surubunun.
Korkuyorum. Iki cadde, iki sokak, ka¢ adim? Dokunmazsam, dokunmazsan, koklamazsam,
koklamazsan ve bakarsam, bakarsan uzaktan. Sam, san, sam... O giivende, o giivende.
Fotograflar1 karistirip buluyorum digerlerinin arasindan. Opiip &piip yerine koyuyorum. Mavi

pencereden bakiyorum. Golgelerimiz sevisiyor mum 1s18inda. Seni sevdigim i¢in duvarlarda.



Telefonum ¢aliyor da caliyor bir yandan. Agiyorum gézlerim sulu sulu. Sessizligin ardinda

sesin. Ben giivende.

Uyandim. Riiya gormedim. Duvarimdaki delik hala acik. Kag ilmek atmisim saymamigim.
Kaginda pembe diigiimler olusmus ¢d6zmemisim. Oksiirdiim. Firladim aynanin niine.
Yiiziime iyice baktim. Yanaklarim yine al al miydi1? Anlimdan, sakaklarimdan ates fiskiriyor
muydu? Gozlerimde kan var miydi? Dilimi ¢ikardim yarisina kadar. Bir sey géoremedim.
Parfiim sisesini kaptigim gibi kokladim. Kokladim kokladim. Hala kokusunu duyuyorum.
Oksiirdiim. Kostum banyoya. Dolab1 agtigim gibi indirdim her seyi. Ates dlceri dogrulttum
anlima. Olmasi1 gerektigi gibi. Titreyen ellerimin arasinda nazik¢e koydum kutusuna. Olmasi
gerektigi gibi. Apar topar giyindim. Saclarimi taramadim. Kokumu sikmadim, ellerime krem
siirmedim. Hisimla kapinin kolunu tuttum. Dizlerimin bag1 bosaldi. Oksiirdiim. Bogazimdaki
yumrunun giivencesiyle dksilirdiim. Diismedi. Yerlesti. Tiikiiriiklerim sac¢ild1 etrafa.
Kapatmadim agzimi. Yalniz odalardan sesler gelmedi. Say dedim say. 11 12 13... Korktum
sayilarin sonu gelmez ki. O giivende, ben giivende. Kapinin kolunu hareket ettirmedigim
stirece glivende. Saat ka¢t1? Gozlerim yandi. Burnum tikanir gibi oldu. Aglamanin

giivencesiyle korkmadim.

Iki cadde, iki sokak ote. Iki sokak geri. Iki sokagin tam ortas1. Kahve fallarimda ¢ikmist1. Iki
vakte kadar. Iki vakit ka¢ tam eder? Saat kact1 ki? Ama hep derdi ya “kahve fallarina
inanma” inanmaya basladim. Ates Olceri kavradim nazikge tekrar kutusundan. Alnimin
ortasina tuttum. Halen olmasi gerektigi gibi. Oday1 pembeye boyuyorum. Kag fir¢a darbesi

atttm bilmiyorum. Kusuyor duvar. Ben iizerini kapatmaya ¢alistik¢a. Kusuyor.

Uyandim. Riiya gormedim. Perdelerim hala kapali. Bileklerim baglamis m1 sizlamaya?

Kafam baglamis m1 agrimaya? Ayaklarim yapismis mi1 buz gibi zemine?

Yine mi pencerenin baginda? ki kisi karsilastyor iste. Elini siktiklarinda beliriveriyor
arkalarinda. Bagiriyorum onlara. Arkaniza baksaniza. Siritiyor arkalarinda pis pis, alnindaki
yapis yapis saglartyla. Vuruyorum cama. Duysaniza. Gergekligi ikiye boldii anlasaniza.
Gitsenize, kilitlesenize kapilarinizi iki kere. Asagidan ve yukarindan. Isirdi iste dudagini.
Akatt1 koyu siyah kanini. Opiiciigiinii kondurdu dudaklariniza. Belirdi iki tag kirli ellerinin
arasinda. Pasli, ciger delen kokusuyla. Ozenle yerlestirdi baslarma. Taci taktilar. Cigerleri
leke leke. Tekrar ediyordu arkamdaki televizyondan ha bire bebeklerde bagisiklik sistemi...

Tekrar edildikge ellerimden ter bosaliyor. Buz gibi oluyorum.



Yine gidiyorum kapinin basina. Sanki her sey normalmis gibi. Dikiliyorum. Hazir
ayakkabilarim. Sanki ¢ikacakmisim gibi. Saat tam1 gosterecekmis gibi. Duvar karsiliyor
elimi. Giivendeyiz, glivendeyiz. Adimlarimiz burada oldukga giivendeyiz. Sdylediklerime
inanacakmisim gibi. Dizlerimin yine bag1 ¢oziiliiyor. Ug aya yaz, ii¢ aya sicaklar, ii¢ aya bir
sey kalmaz. Avutmalarim belirsizligi ¢c6zecekmis gibi. Karnimi tuttum, dudaklarimi disledim.
Neden su an neden su an? Neden? Sanki biri nedenlerimin cevaplarini verecekmis gibi. Dinle
deyip durdum sessizligin i¢inde bir sey duyacakmisim gibi. Bekliyorum, bekliyorum. Kapinin
altindan bir zarf atilir, sokaklarda bagirilir gagirilir, havai fisekler atilir, kutlamalar baglatilir
diye bekliyorum. Evimizde ve giivende. Nefes aliyoruz ikimiz i¢in. Digerleri i¢in. Bir ¢entik
daha atiyorum takvime. Sanki ¢entik attik¢a giinler ¢cabucak gececekmis gibi. Temmuz gelmis
gibi. Uyandim. Riiya gérmedim.



