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İSVEÇ ŞURUBU 

 

   Uyandım. Rüya görmedim. Tavandaki leke hala kurumamış. Çekmecemdeki bademler 

bozulmamış. Çiçeklerin kokusu gitmemiş. Çarşafım kirlenmemiş.  

   Kalkıyorum. Kaçamak bir bakış atıp hızla geçiriyorum kapımın önünden. Bir tatlı kaşığı 

isveç şurubundan içiyorum aç karına. Saat kaçtı ki? Telefonum çalıyor da çalıyor bir yandan.  

“Öpülmüş mü?” diyorum. Onu öpmüş, ona da kondurmuş öpücük. Omuriliğimden belime 

kadar ter damlaları süzülüyor. Yediğim yumurta ağzıma geliyor. Kusmuyorum. Tutuyorum. 

Nerede öpmüştü onu? Nerede? Nasıl takip etmişti? Dokunduğuna mı dokunmuştu? 

Kokladığını mı koklamıştı? Öğürdüm. Öpmüştü işte, öpmüştü.  O zaman tacı da takmıştı. 

Taçlandırması? Öpmesi? Öpüşmelerimizle dalga geçiyordu. Masallarımızla alay ediyordu. 

İnsanlığımızı sınıyordu. Nefesim kesilir gibi oldu. Haykırdım.  Kapının kulpunu tuttum. 

Durdum. Kafamda belirmek üzere olan tacın ağırlığını hissettim. Dudaklarım yanacak gibi 

oldu sıcak kanı hissettikçe. Kaldım. Saat kaçtı? Sokaklarda ölümün geçtiği saatti işte. 

Çocukken yaptığım resimlerdeki gibi yüzü kara kara. Bir çocuk parkında sallanıyor işte sanki 

büyükler için park varmış gibi.  Dursana dursana zincirleri kırılacak işte salıncağın. Kırıldı 

kırıldı kırıldı. Düştü düştü düştü işte ciğerlerine.  Leke leke. Pastel boyalarla çizdiğimiz 

resmin elimizde kalan artık boyaları gibi. Leke leke.  Bulaştı ciğerlerine, yüzüne mon ami. 

Sen ki ten renginin tek sahibi, sen ki sınıfın zengin çocuğunun mon amisi. Yere düşüp 

parçalanmışsın işte koşuşturmaların arasında. Kim ne yapsın ki seni mon ami.  Beyaz iki iple 

tutturulmuş parçaların, şişedeki sarı, beyaz, sarı sıvıların arasında. Ahh mon ami… Koyu 

kahve boyadan çizerim tabutunu. Sonra tüm resmi karalarım, yırtarım huysuzlanan çocuk 

gibi. Ahh mon ami… Sen geri gelecekmişsin gibi. 

   Ağladım. Fırladığım gibi tahta dolabın başında aldım soluğumu.  Kapağını özenle açtığım 

şurubu bir tatlı kaşığına boca ettim. Kaşığı atıp kafama diktim boş karına. Bir kahkaha 

patlattım.  “Yoo yoo taçlandıramayacaksın, öpemeyeceksin beni” dedim. Yükseliyordu 

arkamdaki televizyondan, sürekli tekrar ediyordu, bağışıklık sisteminin altın yasası diyordu. 

   Uyku, yemek, gülmek ve bir tane de benden. İsveç şurubu. Şerefinize dikiyorum. Güldüm, 

dans ettim. Güneş vurmaya başladı beyazdan beyaz tenime. Yıkamaktan çatlamış beyazdan 

beyaz tenime. Pul pul olmuş beyazdan da beyaz tenime. Dudaklarıma sürdüm birkaç damla 



isveç şurubunu. Hadi öp öpebilirsen, hadi tak tacını takabilirsen. Gölgeme öpücük attım. 

“Evimin kraliçesiyim” dedim. Pencereden el salladım tüm sevenlerime. Üst kattaki Maşuk  “ 

Uuu uuu” deyip ritim tuttu seslenişime. Neredesin hani? Nerede olduğunu kim bilebilir ki? 

Ben burada, gölgemle iki kişi evimdeyiz işte.  Parmaklarımızı kaldırdık, nefesimize daldık. 

Bittiğinde ve gittiğinde çıkacağım kapıdan yalın ayak. Şurupla ıslattığım dudaklarımdan 

öpücükler atacağım öptüğün kadar, odalarımda sabırla işlediğim taçlardan taktığın kadar 

dağıtacağım. Pis pis sırıtacağım ihraç oluşunu izlerken.  Şimdi taktın tacı işte. 

   Uyandım. Rüya görmedim.  Perdemdeki delik hala yamanmamış.  Kızarmamış gözlerim 

ağlamaktan. Girmemiş mideme ağrılar. Uyanmamışım günlerdir yalnız.  

   Yanaklarım al al sanki. Öptü mü yoksa? Olamaz ki olamaz deyip duruyorum.  Kilitli kapı. 

İki kez kilitli.  Aşağıdan ve yukarıdan. Paketler, paketler deyip, duruyorum. Ahh paketler. 

Evime aldığım demet demet çiçekler. Saat kaçı geçiyordu?  Anan vardı belki de. Kesin 

ondandı. Teğet geçiyorum aşağıdan ve yukarıdan iki kez kilitli kapıyı. Mavi pencereden 

bakıyorum. Karahindibalar bitmiş dışardaki çevirmelere inat. Birkaç sokak köpeği çete olmuş, 

toplanmışlar kaydırağın önünde. Sanki çocuklar gelse dağılacaklarmış gibi. Sonra sen 

geliyorsun. Hemen aşağı iniyorum. Kaldırılmış bankaların önünde bekliyorsun. Sım sıkı sım 

sıkı sarılıyorum boynuna. Başlıyorsun anlatmaya. İki martının gördüğü asi bir farenin 

haykırışlarını anlatmaya. Karasinekler toplandığında pencereme dizlerimin bağı çözülüyor. 

İsveç şurubuna sarılamıyorum. İki kaşık daha içemiyorum. Yemek programı başlamış çoktan. 

Ölüler açıklanmış çoktan. Oturuyorum sandalyeme. Kafamı kaldırmadan devam ediyorum 

makrome işime.  Bir bilezik daha beliriyor kolumda. Fırlatıp atmadan önce duvara. Kulak 

kabartmadan önce test sayılarına. Ekmekçi geçmeden önce.  Yaşam henüz durmadan. 

Âşıkların gizli gizli öpüşmesinden sonra.  

   Soğuk kapının kulpuna sıkıca yapışıyorum. Duruyorum. Tırnaklarım kanayasıya kadar 

tırmalıyorum kapıyı. Parmaklarım zonklarken çöküyorum dizlerimin üstüne. O güvende. O 

güvende. Vuruyorum iman tahtama. Her vuruşumda ayrı geçirdiğimiz günlerden hıncımı 

alıyor gibi. O güvende, o güvende. Ben güvende. Sıcacık oluyor avuçlarım. Kaça kaç var 

saat? O güvende. Tahta dolabın en üst rafında, sıkı sıkı kapalı kapağı isveç şurubunun. 

Korkuyorum.  İki cadde, iki sokak, kaç adım?  Dokunmazsam, dokunmazsan, koklamazsam, 

koklamazsan ve bakarsam, bakarsan uzaktan. Sam, san, sam… O güvende, o güvende. 

Fotoğrafları karıştırıp buluyorum diğerlerinin arasından. Öpüp öpüp yerine koyuyorum. Mavi 

pencereden bakıyorum. Gölgelerimiz sevişiyor mum ışığında. Seni sevdiğim için duvarlarda.  



Telefonum çalıyor da çalıyor bir yandan. Açıyorum gözlerim sulu sulu. Sessizliğin ardında 

sesin. Ben güvende. 

   Uyandım. Rüya görmedim.  Duvarımdaki delik hala açık. Kaç ilmek atmışım saymamışım. 

Kaçında pembe düğümler oluşmuş çözmemişim. Öksürdüm. Fırladım aynanın önüne. 

Yüzüme iyice baktım. Yanaklarım yine al al mıydı? Anlımdan, şakaklarımdan ateş fışkırıyor 

muydu? Gözlerimde kan var mıydı? Dilimi çıkardım yarısına kadar. Bir şey göremedim. 

Parfüm şişesini kaptığım gibi kokladım. Kokladım kokladım. Hala kokusunu duyuyorum.  

Öksürdüm. Koştum banyoya. Dolabı açtığım gibi indirdim her şeyi. Ateş ölçeri doğrulttum 

anlıma. Olması gerektiği gibi. Titreyen ellerimin arasında nazikçe koydum kutusuna. Olması 

gerektiği gibi. Apar topar giyindim. Saçlarımı taramadım. Kokumu sıkmadım, ellerime krem 

sürmedim. Hışımla kapının kolunu tuttum. Dizlerimin bağı boşaldı. Öksürdüm. Boğazımdaki 

yumrunun güvencesiyle öksürdüm. Düşmedi. Yerleşti. Tükürüklerim saçıldı etrafa. 

Kapatmadım ağzımı. Yalnız odalardan sesler gelmedi. Say dedim say. 11 12 13… Korktum 

sayıların sonu gelmez ki. O güvende, ben güvende. Kapının kolunu hareket ettirmediğim 

sürece güvende. Saat kaçtı?  Gözlerim yandı. Burnum tıkanır gibi oldu. Ağlamanın 

güvencesiyle korkmadım.   

   İki cadde, iki sokak öte. İki sokak geri. İki sokağın tam ortası. Kahve fallarımda çıkmıştı. İki 

vakte kadar.  İki vakit kaç tam eder? Saat kaçtı ki?  Ama hep derdi ya “kahve fallarına 

inanma” inanmaya başladım. Ateş ölçeri kavradım nazikçe tekrar kutusundan. Alnımın 

ortasına tuttum. Halen olması gerektiği gibi. Odayı pembeye boyuyorum. Kaç fırça darbesi 

attım bilmiyorum. Kusuyor duvar. Ben üzerini kapatmaya çalıştıkça. Kusuyor.  

   Uyandım. Rüya görmedim. Perdelerim hala kapalı. Bileklerim başlamış mı sızlamaya? 

Kafam başlamış mı ağrımaya? Ayaklarım yapışmış mı buz gibi zemine?  

   Yine mi pencerenin başında?  İki kişi karşılaşıyor işte. Elini sıktıklarında beliriveriyor 

arkalarında. Bağırıyorum onlara. Arkanıza baksanıza. Sırıtıyor arkalarında pis pis, alnındaki 

yapış yapış saçlarıyla. Vuruyorum cama.  Duysanıza.  Gerçekliği ikiye böldü anlasanıza. 

Gitsenize, kilitlesenize kapılarınızı iki kere. Aşağıdan ve yukarından. Isırdı işte dudağını. 

Akıttı koyu siyah kanını. Öpücüğünü kondurdu dudaklarınıza. Belirdi iki taç kirli ellerinin 

arasında. Paslı, ciğer delen kokusuyla.  Özenle yerleştirdi başlarına. Tacı taktılar. Ciğerleri 

leke leke.  Tekrar ediyordu arkamdaki televizyondan ha bire bebeklerde bağışıklık sistemi… 

Tekrar edildikçe ellerimden ter boşalıyor. Buz gibi oluyorum.   



   Yine gidiyorum kapının başına. Sanki her şey normalmiş gibi. Dikiliyorum. Hazır 

ayakkabılarım. Sanki çıkacakmışım gibi.  Saat tamı gösterecekmiş gibi. Duvar karşılıyor 

elimi. Güvendeyiz, güvendeyiz. Adımlarımız burada oldukça güvendeyiz.  Söylediklerime 

inanacakmışım gibi. Dizlerimin yine bağı çözülüyor.  Üç aya yaz, üç aya sıcaklar, üç aya bir 

şey kalmaz. Avutmalarım belirsizliği çözecekmiş gibi. Karnımı tuttum, dudaklarımı dişledim. 

Neden şu an neden şu an? Neden? Sanki biri nedenlerimin cevaplarını verecekmiş gibi. Dinle 

deyip durdum sessizliğin içinde bir şey duyacakmışım gibi. Bekliyorum, bekliyorum. Kapının 

altından bir zarf atılır, sokaklarda bağırılır çağırılır, havai fişekler atılır, kutlamalar başlatılır 

diye bekliyorum.  Evimizde ve güvende. Nefes alıyoruz ikimiz için. Diğerleri için. Bir çentik 

daha atıyorum takvime. Sanki çentik attıkça günler çabucak geçecekmiş gibi. Temmuz gelmiş 

gibi. Uyandım. Rüya görmedim.  

 

 

 

 

   

 

  

 

 

 

 

  

 

 


