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Benim adım Cevat. Türkiye’ye on iki yaşımdayken İran’dan geldik. Annemle birlikte 

yeni bir hayata yelken açtık. Babam bizi gönderebilmeyi çok istemişti, bunun için elinden 

geleni yaptı. Amcam da Türkiye’de yaşıyordu, resmi evraklar vs. benim pek anlamadığım 

ama önemli birçok işi o halletti. İlk zamanlar babamı yüzüstü bırakıyormuşuz gibi hissettiğim 

için İran’da kalmayı tüm kalbimle istiyordum. Onu idam edilmekten kurtarabileceğimizi 

sanıyordum. Babamın söylediğine göre suçu düşünmekmiş. İran’da farklı düşünmek, bunu 

ifade etmek, eleştiri yapmak suçmuş. İşte bu yüzden babam cumhuriyetin olduğu laik bir 

ülkede büyümemi hep arzuluyordu. Ne yazık ki o süreci net olarak bilmiyorum çünkü bana 

yansıtmamaya çalıştılar. Çocuk olduğum için anlamayacağımı sandılar oysaki her şeyi 

kavrayamasam da seziyordum. Geçmişi geride bırakmadan babamı kalbimde taşıyarak yeni 

bir başlangıç yaptım. Onu gururlandıracak bir evlat olmaktı amacım.  

Türkçeyi zor da olsa büyük bir şevkle öğrendim. “Güneşli günler göreceğiz.” dedim 

içimden ve buna hep inandım. Gelir gelmez okula yazıldım, İran’daki okulumdan oldukça 

farklıydı. Karma eğitime hızlıca uyum sağladım. Babamın ağzından düşmeyen cumhuriyetin 

nimetlerinden birinin de bu olduğunu anladım.   

Biz geldikten bir yıl sonra korona salgını çıktı. Çin’den çıkan bu virüs tüm dünyayı 

kasıp kavuruyordu. Bir süre sonra Türkiye’de de vaka ortaya çıktı. Önlem amaçlı okulum iki 

hafta tatil edilecekti. Cuma günü yine yürüyerek geliyordum okula. Annemle bıkmadan 

yürürdük. Tren garlarında, bilmediğimiz şehirlerde; ne çok kaybolduk, yolumuzu bulduk, 

kaçtık, saklandık, sığındık, ağladık, güldük bir bilseniz…  Ama hep yürüdük. Arkadaşlarım 

“Evin çok uzak” derlerdi hep. Bilemezlerdi ki okul yolunda attığım her adımdan nasıl bir zevk 

aldığımı. O son gün nöbetçilik bendeydi. Çok şeker bir kızla nöbetçiydim. Ördüğü saçlarının 

önündeki iki tutam saç hafiften yanağına düşüyor, yuvarlak yüzü belirginleşiyordu gülünce. 

Yüzünde maske yoktu, gerçi bende de yoktu. Çünkü o sıralar hasta olanlar takıyorlar 

sanıyorduk. Öyle söylenmişti galiba. Hem sadece bir hasta vardı Türkiye’de. Ama arkadaşım 

sıramızı ayırmış ve benden tarafa fazla dönmemişti. Kantine de gitmemişti. Sınıf başkanıydı 

ve çok güzel piyano çalardı. Sınıfımız için müzik odasındaki piyanoyu çalmıştı bir kez. Beni 

anlamaya çalışan nadir insanlardan sayılırdı. Sırtı dönük olunca küstü sandım. Çıkışta bir 

mektup verdi bana. Çözmüştü beni, onun hızlı konuşmasını anlamıyordum. Onlar nasıl 

İngilizce dersindeki videoların bir kısmını anlamıyorlarsa, ben de onların günlük 

konuşmalarını anlamıyordum. Ondan öğrendim salgının detaylarını. Bir arkadaşım bana ayak 

tokalaşması öğrettikten sonra eve gittim. Gene yürüyerek gelmiştim eve. Annem telaşla küçük 

ev telefonumuzdan birilerini aramaya çalışıyor ve koşuşturup duruyordu evin içinde. Galiba 

amcam işten kovulmuştu. Pek konuşmasak da maddi durumu iyi birkaç akrabamız vardı. 
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Annemi onlardan para isterken görmek beni çok üzmüştü. Onlar para gönderecekti. Biz ise 

masrafsız bir şekilde evde kalacaktık. Evde otururken aklıma arkadaşımın mektubu geldi. 

Açtım, sanki harfleri çözümlemeye çalışan bir araştırmacı gibi uğraştım ve okudum mektubu. 

Çok güzel yazmıştı. Ama dikkatimi çeken bir yer vardı “Beraber İngilizce çalışacağız ve sana 

müzik odasında keman çaldıracağım, sözüm söz. Bu günler yakında geçecek. Ne kadar 

sıkılırsan sıkıl evde kalmalısın.” yazmış. Bu arada çok küçükken bir kemanım vardı. Elzem 

eşyalarımız dışında yanımıza pek bir şey alacak imkanımız olmadığı için İran’da kaldı. 

Oysaki benim için elzemdi ama şımarıkça davranmak istememiştim. Beraber İngilizce 

çalışma konusuna gelince, İngilizcem Türkçemden daha iyiydi ilk zamanlar. Bu yüzden öyle 

yazmış galiba. Mektuba dönecek olursak, asıl dikkatimi çeken yer evde sıkılacağımı 

düşünmesiydi. Nasıl olurdu bu? Kaç ay yollarda bir ev özlemiyle yürümüştüm. Şimdi evde 

durmaktan sıkılacaktım. İnanılmazdı bu kız! Ama bu benim bakış açım. Olaylara sadece 

kendi açımdan bakmamam gerektiğini daha önce öğrenmiştim. Bu yüzden onun açısından 

düşünmeye karar verdim. Maddi durumları iyiydi. Hatta imrenilecek bir hayatı var gibiydi 

dışarıdan. Odamızdan bahsettiğimiz bir Türkçe dersinde anlattığı oda rüya gibiydi. Peki, 

neden sıkılıyordu evinde? Sonra aklıma geldi. Belki ailevi sorunları vardı. Sonuçta içinde 

huzur yoksa ev insanın kaçmak isteyeceği bir yer olur. Kurtulmak istediği bir kabuk gibi… 

Biz ailecek mutluyduk. Zaten annem “İçinde biz varsak ev yuva olur. Gök kubbenin altındaki 

her yer bizim evimizdir bu yüzden.” demişti. Annem böyle tatlıdır işte. Yani buradan onun 

benimki gibi bir ailesi olmadığı sonucunu çıkarabilirdim. Bir gün beni telefonla aradı. Zaten 

ben onu arayamıyordum genellikle. Ağzını yoklamak derler ya, işte ben de denedim. 

Dedektiflik yapayım derken direk söylemişim. “Senin benimki gibi bir evin olmamasına 

üzüldüm” demişim. Sonra ağlayarak görüşürüz deyip kapattı. Tamam, duygusal olduğunu 

biliyordum. Ama bu duygusallık diye adlandırılamazdı. Bana acıdığını düşündüm ve elimde 

olmadan sinirlendim. Acınacak halde sayılmazdım. Ama kısa sürede öfkem dindi. Annesi 

beni ve arkadaşlığımızı güzel bulmuş. Bir daha aradı. Bu konuşmada bana acımadığını 

anlatmakta zorlandı biraz. Ama olsun anlaştık sonunda. Artık onun deyimiyle ‘kanka’ 

gibiydik, benim deyimimle dost. Artık evimi yuvam olarak benimsemiştim.  

Bana her hafta farklı etkinlikler önermeye başladı. Mesela dünya haritasından en çok 

gitmek istediğim yeri söyleyip bayrağını çiziyordum. Her şeye telefondan bakmaya gerek 

yok. Sosyal dersi için aldığım atlasım benim işimi görüyordu. Ben bu işi yaptıktan sonra o da 

bana diğer hafta o ülkenin geleneklerini, gezilecek yerlerini ve başka özelliklerini anlatıyordu. 

İşte Türkçem böyle gelişti. Tabi ki okuldaki kursta da çok şey öğrenmiştim. Ama bu 

uygulamalı bir eğitimdi. Nasıl arkadaşlarım dil derslerinde konuşmaya çalışarak 



Rumuz: Fidan 
Öykünün İsmi: Kovuk 

öğreniyorlarsa ben de Türkçeyi onunla konuşarak öğreniyordum. Aslında evde kaldığımız 

günlerden önce bu onun için sıkıcı bir iş sayılırdı. Çünkü o sırada benimle dalga geçen 

insanlara ne diyeceğimi bilemiyordum, anlamıyorlardı beni. Ama o, en başından beri daha 

tutarlıydı. Tamam, aşırı iyi arkadaş değildik. Ama bana kötü davranmıyordu. Zaten böyle 

ölçülü insanları severim. 

Benim konuşmakta zorlandığım dönem hoca ona ve iki kişiye benimle iletişim kurma 

ve arkadaş olma görevi vermiş. Çünkü annem öğretmenime kemanımı, önceki okulumdaki 

birinciliklerimi, şiirlere olan ilgimi anlamış. Kimseye zarar vermek istemeyeceğimi 

söyleyerek ağlamış. Zaten sınıf hocamız yufka yüreklidir. Biri ağlasın hele hiç dayanamaz. 

İşte buraya gelme ve alışma hikayem böyle. 

Sonra da salgın başladı. Yani evde kalma günlerimiz. Arkadaşlarımı biraz özledim. 

Ama güzeldi evde kalmak. Evde kendimi güvende hissediyordum. Benim için evi en iyi bir 

ağaç kovuğu tanımlar. Çünkü küçükken evimi yaşlı bir çınarın kovuğu, kendimi de küçücük 

bir peri gibi hayal ederdim. Kovuğun her yanında da kitaplar olurdu. Antika sallanan 

koltuğuma oturur akşama kadar kitap okurdum. Kaptırdım biraz, yani öyle hayal ederdim. İşte 

bir peri için ağaç kovuğu ne kadar güvenliyse ben de evde o kadar güvende hissediyorum 

kendimi. Anlayacağınız güvenli ve özgür bir ülkede bulunan bir ev benim için huzur demek. 

Ayrıca üç göz evimizde benim de küçük bir kovuğum var. Evimiz böyledir işte. 

Bu arada arkadaşımla konuşmaya da devam ediyordum. Arkadaşım resimde de 

yeteneklidir. Bir duvar resmi yapmış öyle bir anlattı ki. Gözümde canlandı. Uçsuz bucaksız 

bir ova çizmiş. Bir de çiftlik evi. Ben de çizmek istedim. Yağlı boyayla çizmeyi denedim 

çünkü onu bile resim dersi için para biriktirip almıştım. Kaliteli de değildi. Bitkilerimi 

koyduğum rafın üzerine çizdim. Bu arada pek çiçeğim de yok, sadece limon çimlendirmeye 

çalıştığım yoğurt kapları. Limoncuklarımın saksılarını da boyadım, güzel duruyorlar bence. 

Ama duvarı boyadıktan sonra pek güzel olmadı bir Kızılderili çizeyim derken koca dudaklı ve 

koca burunlu bir şey çizmişim. Arkadaşıma anlattım. Kibarlığından grotesk tarzda çizimler 

yapabileceğimi ve sürrealist çalışmaların ilgisini çektiğini söylemişti. Ama pek bir şey 

anlamadım. “Kötü olmuş diyebilirsin.” dedim sadece. Bu kadar kibar olmasına gerek yoktu. 

Neyse en azından saksılar boyandı derken saksıların boyası nemden rafıma damladı. Sonuç 

olarak tüm gün rafımı sildim, boyam bitti ve resim kariyerime sürrealist resimlerin bu ülkede 

pek ilgi görmediğini söyleyerek zirvede bıraktım. O günden sonra elime pek boya geçmedi. 

Geçmesindi zaten. Sonunda ne olacağı belli olmaz. O günden sonra sadece kitap veya keman 

almak için paramı biriktirdim. Amcamdan her gün para isteme huyum onu biraz zora sokmuş 

olsa da veriyordu birkaç bozukluk. İşte bu küçük eve hatta odaya hayat böyle sığıyordu. 



Rumuz: Fidan 
Öykünün İsmi: Kovuk 

Sadece paramı kemana saklamayı denerken annemden kitap isterken buluyordum kendimi. 

Zor bitecek bir kitap önermesini istiyordum arkadaşımdan. O da bir ay falan yetecek bir kitap 

öneriyordu. “Beyaz Zambaklar Ülkesinde” kitabında arkadaşım altını çizdiği cümleleri 

okumuştu bana. “Bilgiye ve sanata susamışlık” demişti. Şimdi kavrıyordum bunun ne demek 

olduğunu. Zengin, dolu dolu bir hayata adım atmıştım. Bu ilk adımı evde atmıştım hem de. 

Ne çılgıncaydı ama! 

Bu arada arkadaşıma mektubu da sormuştum. O da sıkılmıyormuş ve ailesini 

seviyormuş. Bu beni çok mutlu etti. Ama birkaç arkadaşı evde sıkıldıkları için öyle yazmış. 

“Galiba her gün telefonlarıyla çok vakit harcadıkları için birbirinden farkı olmayan günlerinin 

nasıl geçtiğini fark etmiyorlar.” dedi. İnanamadım, aklımı okumuştu sanki. Bu hayattan çıkıp 

eline bir kitap almak insana neler verir oysa.  

Geçen gün bir şey daha oldu. Kemanıma kavuşmayı madem istiyorum. Çalışmalıyım 

dedim. Yani elime bir keman geçince her şeyi unutmuş gibi bakmamalıyım dedim. Sonra 

bahçeye çıktım. Bir limon filizini güneşten nasiplensin diye bahçeye dikmiştim. Onun yanına 

geçip buruş buruş notalarımı temize çekmek için bir sofra serdim 

 Kendime kartondan bir keman yaptım o gün, iki boyutluydu, gerçek bir keman çalar 

gibi hayal ettim. Hani fena da çalmıyordum. Klasik batı müziği çalardım. Birden kendimi 

savaşın ve salgının, barışçıl ve sağlıklı çocuğu gibi hissettim. Nasıl bir zıtlıktı bu söylediğim? 

Ama doğruydu. Tıpkı eskiden bisiklet sürerken kendimi rüzgarın kardeşi hissettiğim gibi. 

Andersen’in masallarında rüzgar hep bir şeyler fısıldar. Keman çalarken yine Andersen’in 

“Gül Perisi” masalındaki peri gibi hissediyorum. Keman çalarken dedim ya, kısa bir süre 

sonra bu duygu hayatıma yayıldı. Gül perisi, masalda sevgilisi ölen kızın kulağına güzel 

rüyalar fısıldar. Sanki kalbim umutla kalırsa salgındaki hastalara, sağlık çalışanlarına, 

yaşlılara umut fısıldarım gibi geliyor. Sağlık çalışanları bu kadar uğraşırken sıkılmak yerine 

her evi bir umut meşalesine dönüştürmek çok daha doğrudur. 

Benim evdeki öyküme bir bakın. Kitap okudum, kemanıma kavuşmak için bir 

umudum oldu. Çünkü salgından sonra çocuk senfoni orkestrası beni beğenirlerse öğrencileri 

olarak alacaklarmış. Bu amaç uğruna çalışmaya başladım. En azından artık bir umudum var. 

Tutunup hayatta kalabileceğim bir umut. Bu salgınla savaşımızda da tutunduğum umut evde 

kalmak ve uğraştığım bitkiler, keman, kitaplar. Hepimizin yere göğe umut rüzgarları 

üfürürsek umudumuzu paylaşmadığımız kimse kalmaz. Başta da söylediğim bir şarkı ile 

sesleneceğim tüm insanlığa: Güzel günler göreceğiz çocuklar; Güzel günler göreceğiz, güneşli 

günler… 


