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Oykiiniin ismi: Kovuk

Benim adim Cevat. Tiirkiye’ye on iki yasimdayken Iran’dan geldik. Annemle birlikte
yeni bir hayata yelken agtik. Babam bizi gonderebilmeyi ¢ok istemisti, bunun icin elinden
geleni yapti. Amcam da Tiirkiye’de yasiyordu, resmi evraklar vs. benim pek anlamadigim
ama dnemli birgok isi o halletti. Ilk zamanlar babami yiiziistii birakiyormusuz gibi hissettigim
icin Iran’da kalmayr tiim kalbimle istiyordum. Onu idam edilmekten kurtarabilecegimizi
saniyordum. Babamin soyledigine gére sucu diisiinmekmis. Iran’da farkli diisiinmek, bunu
ifade etmek, elestiri yapmak sugmus. Iste bu yiizden babam cumhuriyetin oldugu laik bir
iilkede biiyiimemi hep arzuluyordu. Ne yazik ki o siireci net olarak bilmiyorum ¢iinkii bana
yansitmamaya calistilar. Cocuk oldugum i¢in anlamayacagimi sandilar oysaki her seyi
kavrayamasam da seziyordum. Ge¢misi geride birakmadan babami kalbimde tasiyarak yeni
bir baglangi¢ yaptim. Onu gururlandiracak bir evlat olmakti amacim.

Tiirkgeyi zor da olsa biiyiik bir sevkle 6grendim. “Gilinesli giinler gorecegiz.” dedim
icimden ve buna hep inandim. Gelir gelmez okula yazildim, Iran’daki okulumdan oldukca
farkliydi. Karma egitime hizlica uyum sagladim. Babamin agzindan diigmeyen cumhuriyetin
nimetlerinden birinin de bu oldugunu anladim.

Biz geldikten bir y1l sonra korona salgini ¢ikti. Cin’den ¢ikan bu viriis tiim diinyay1
kasip kavuruyordu. Bir siire sonra Tiirkiye’de de vaka ortaya ¢iktr. Onlem amagl okulum iki
hafta tatil edilecekti. Cuma giinii yine yiiriiyerek geliyordum okula. Annemle bikmadan
yiriirdiik. Tren garlarinda, bilmedigimiz sehirlerde; ne ¢ok kaybolduk, yolumuzu bulduk,
kactik, saklandik, sigindik, agladik, giildiik bir bilseniz... Ama hep yiiriidiik. Arkadaslarim
“Evin ¢ok uzak™ derlerdi hep. Bilemezlerdi ki okul yolunda attigim her adimdan nasil bir zevk
aldigimi. O son giin ndbetcilik bendeydi. Cok seker bir kizla nobetgiydim. Ordiigii saglarmin
ontindeki iki tutam sa¢ hafiften yanagma diisiiyor, yuvarlak yiizii belirginlesiyordu giiliince.
Yiiziinde maske yoktu, ger¢i bende de yoktu. Ciinkii o siralar hasta olanlar takiyorlar
samyorduk. Oyle sdylenmisti galiba. Hem sadece bir hasta vard: Tiirkiye’de. Ama arkadasim
siramizi ayirmig ve benden tarafa fazla donmemisti. Kantine de gitmemisti. Sinif bagkaniydi
ve ¢ok giizel piyano ¢alardi. Sinifimiz i¢in miizik odasindaki piyanoyu ¢almist1 bir kez. Beni
anlamaya calisan nadir insanlardan sayilirdi. Sirti doniik olunca kiistii sandim. Cikista bir
mektup verdi bana. Cozmiistii beni, onun hizli konusmasini anlamiyordum. Onlar nasil
Ingilizce dersindeki videolarin bir kismmi anlamiyorlarsa, ben de onlarin giinliik
konugmalarini anlamiyordum. Ondan 6grendim salginin detaylarini. Bir arkadagim bana ayak
tokalagsmasi1 0grettikten sonra eve gittim. Gene yiiriiyerek gelmistim eve. Annem telasla kiiciik
ev telefonumuzdan birilerini aramaya ¢alistyor ve kosusturup duruyordu evin i¢inde. Galiba

amcam isten kovulmustu. Pek konusmasak da maddi durumu iyi birka¢ akrabamiz vardi.
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Annemi onlardan para isterken gormek beni ¢ok lizmiistii. Onlar para gonderecekti. Biz ise
masrafsiz bir sekilde evde kalacaktik. Evde otururken aklima arkadasimin mektubu geldi.
Agtim, sanki harfleri ¢6ziimlemeye calisan bir aragtirmaci gibi ugrastim ve okudum mektubu.
Cok giizel yazmisti. Ama dikkatimi ¢eken bir yer vardi “Beraber Ingilizce calisacagiz ve sana
miizik odasinda keman caldiracagim, s6ziim s6z. Bu giinler yakinda gececek. Ne kadar
sikilirsan sikil evde kalmalisin.” yazmis. Bu arada ¢ok kiigiikken bir kemanim vardi. Elzem
esyalarimiz disinda yanimiza pek bir sey alacak imkanimiz olmadig: icin Iran’da kald:.
Oysaki benim icin elzemdi ama simarik¢a davranmak istememistim. Beraber Ingilizce
calisma konusuna gelince, Ingilizcem Tiirkgemden daha iyiydi ilk zamanlar. Bu yiizden dyle
yazmig galiba. Mektuba donecek olursak, asil dikkatimi c¢eken yer evde sikilacagimi
diisiinmesiydi. Nasil olurdu bu? Kag¢ ay yollarda bir ev 6zlemiyle yiirimiistim. Simdi evde
durmaktan sikilacaktim. inanmilmazdi bu kiz! Ama bu benim bakis agim. Olaylara sadece
kendi agimdan bakmamam gerektigini daha 6nce 6grenmistim. Bu ylizden onun agisindan
diistinmeye karar verdim. Maddi durumlari iyiydi. Hatta imrenilecek bir hayat1 var gibiydi
disaridan. Odamizdan bahsettigimiz bir Tiirk¢e dersinde anlattigi oda riiya gibiydi. Peki,
neden sikiliyordu evinde? Sonra aklima geldi. Belki ailevi sorunlar1 vardi. Sonugta i¢inde
huzur yoksa ev insanin kagmak isteyecegi bir yer olur. Kurtulmak istedigi bir kabuk gibi...
Biz ailecek mutluyduk. Zaten annem “Iginde biz varsak ev yuva olur. Gok kubbenin altindaki
her yer bizim evimizdir bu yiizden.” demisti. Annem bdyle tathidir iste. Yani buradan onun
benimki gibi bir ailesi olmadig1 sonucunu ¢ikarabilirdim. Bir giin beni telefonla aradi. Zaten
ben onu arayamiyordum genellikle. Agzimi yoklamak derler ya, iste ben de denedim.
Dedektiflik yapayim derken direk sdylemisim. “Senin benimki gibi bir evin olmamasina
iizildim” demisim. Sonra aglayarak goriisiiriiz deyip kapatti. Tamam, duygusal oldugunu
biliyordum. Ama bu duygusallik diye adlandirilamazdi. Bana acidigini diisiindiim ve elimde
olmadan sinirlendim. Acinacak halde sayilmazdim. Ama kisa siirede 6fkem dindi. Annesi
beni ve arkadaslhigimizi giizel bulmus. Bir daha aradi. Bu konusmada bana acimadigini
anlatmakta zorlandi biraz. Ama olsun anlastik sonunda. Artik onun deyimiyle ‘kanka’
gibiydik, benim deyimimle dost. Artik evimi yuvam olarak benimsemistim.

Bana her hafta farkl etkinlikler 6nermeye bagladi. Mesela diinya haritasindan en ¢ok
gitmek istedigim yeri sOyleyip bayragimi ¢iziyordum. Her seye telefondan bakmaya gerek
yok. Sosyal dersi i¢in aldigim atlasim benim igimi goriiyordu. Ben bu isi yaptiktan sonra o da
bana diger hafta o {ilkenin geleneklerini, gezilecek yerlerini ve bagka 6zelliklerini anlatiyordu.
Iste Tiirkgem boyle gelisti. Tabi ki okuldaki kursta da cok sey &grenmistim. Ama bu

uygulamalt bir egitimdi. Nasil arkadaglarim dil derslerinde konusmaya c¢alisarak
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Ogreniyorlarsa ben de Tiirk¢eyl onunla konusarak 6greniyordum. Aslinda evde kaldigimiz
giinlerden 6nce bu onun igin sikict bir is sayilirdi. Ciinkii o sirada benimle dalga gegen
insanlara ne diyecegimi bilemiyordum, anlamiyorlard: beni. Ama o, en basindan beri daha
tutarliydi. Tamam, asir1 iyi arkadas degildik. Ama bana kotii davranmiyordu. Zaten bdyle
Olciilii insanlar1 severim.

Benim konugmakta zorlandigim dénem hoca ona ve iki kisiye benimle iletisim kurma
ve arkadas olma gorevi vermis. Ciinkii annem O0gretmenime kemanimi, onceki okulumdaki
birinciliklerimi, siirlere olan ilgimi anlamis. Kimseye zarar vermek istemeyecegimi
sOyleyerek aglamis. Zaten smif hocamiz yufka yiireklidir. Biri aglasin hele hi¢ dayanamaz.
Iste buraya gelme ve alisma hikayem boyle.

Sonra da salgin basladi. Yani evde kalma giinlerimiz. Arkadaglarimi biraz 6zledim.
Ama giizeldi evde kalmak. Evde kendimi giivende hissediyordum. Benim i¢in evi en iyi bir
agac kovugu tanimlar. Ciinkii kii¢iikken evimi yaslh bir ¢iarin kovugu, kendimi de kiigticiik
bir peri gibi hayal ederdim. Kovugun her yaninda da kitaplar olurdu. Antika sallanan
koltuguma oturur aksama kadar kitap okurdum. Kaptirdim biraz, yani dyle hayal ederdim. Iste
bir peri i¢in aga¢ kovugu ne kadar glivenliyse ben de evde o kadar giivende hissediyorum
kendimi. Anlayacaginiz giivenli ve 6zgiir bir iilkede bulunan bir ev benim i¢in huzur demek.
Ayrica li¢ goz evimizde benim de kiiciik bir kovugum var. Evimiz bdyledir iste.

Bu arada arkadasimla konusmaya da devam ediyordum. Arkadasim resimde de
yeteneklidir. Bir duvar resmi yapmis dyle bir anlatti ki. Géziimde canlandi. Ugsuz bucaksiz
bir ova ¢izmis. Bir de ciftlik evi. Ben de ¢izmek istedim. Yaglh boyayla c¢izmeyi denedim
clinkii onu bile resim dersi igin para biriktirip almistim. Kaliteli de degildi. Bitkilerimi
koydugum rafin {izerine ¢izdim. Bu arada pek cicegim de yok, sadece limon ¢imlendirmeye
calistigim yogurt kaplari. Limoncuklarimin saksilarin1 da boyadim, giizel duruyorlar bence.
Ama duvari boyadiktan sonra pek giizel olmadi bir Kizilderili ¢izeyim derken koca dudakli ve
koca burunlu bir sey ¢izmisim. Arkadasima anlattim. Kibarligindan grotesk tarzda ¢izimler
yapabilecegimi ve siirrealist caligmalarin ilgisini cektigini sdylemisti. Ama pek bir sey
anlamadim. “Kotii olmus diyebilirsin.” dedim sadece. Bu kadar kibar olmasina gerek yoktu.
Neyse en azindan saksilar boyandi derken saksilarin boyasi nemden rafima damladi. Sonug
olarak tiim giin rafimi sildim, boyam bitti ve resim kariyerime siirrealist resimlerin bu iilkede
pek ilgi gdrmedigini sdyleyerek zirvede biraktim. O giinden sonra elime pek boya gegmedi.
Gegmesindi zaten. Sonunda ne olacagi belli olmaz. O giinden sonra sadece kitap veya keman
almak i¢in parami biriktirdim. Amcamdan her giin para isteme huyum onu biraz zora sokmus

olsa da veriyordu birka¢ bozukluk. Iste bu kiiciik eve hatta odaya hayat boyle sigiyordu.
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Sadece parami kemana saklamay1 denerken annemden kitap isterken buluyordum kendimi.
Zor bitecek bir kitap dnermesini istiyordum arkadagimdan. O da bir ay falan yetecek bir kitap
oneriyordu. “Beyaz Zambaklar Ulkesinde” kitabinda arkadasim altim ¢izdigi ciimleleri
okumustu bana. “Bilgiye ve sanata susamiglik” demisti. Simdi kavriyordum bunun ne demek
oldugunu. Zengin, dolu dolu bir hayata adim atmistim. Bu ilk adim1 evde atmistim hem de.
Ne cilgincaydi ama!

Bu arada arkadagima mektubu da sormustum. O da sikilmiyormus ve ailesini
seviyormus. Bu beni ¢ok mutlu etti. Ama birkac¢ arkadasi evde sikildiklar1 i¢in dyle yazmus.
“Galiba her giin telefonlartyla ¢ok vakit harcadiklari i¢in birbirinden farki olmayan giinlerinin
nasil gectigini fark etmiyorlar.” dedi. inanamadim, aklim1 okumustu sanki. Bu hayattan ¢ikip
eline bir kitap almak insana neler verir oysa.

Gegen giin bir sey daha oldu. Kemanima kavusmay1 madem istiyorum. Caligmaliyim
dedim. Yani elime bir keman ge¢ince her seyi unutmus gibi bakmamaliyim dedim. Sonra
bahgeye ¢iktim. Bir limon filizini giinesten nasiplensin diye bah¢eye dikmistim. Onun yanina
gecip burus burus notalarimi temize ¢ekmek icin bir sofra serdim

Kendime kartondan bir keman yaptim o giin, iki boyutluydu, ger¢ek bir keman calar
gibi hayal ettim. Hani fena da ¢almiyordum. Klasik bati miizigi ¢alardim. Birden kendimi
savasin ve salgmin, bariscil ve saglikli cocugu gibi hissettim. Nasil bir zitlikt1 bu séyledigim?
Ama dogruydu. Tipki eskiden bisiklet siirerken kendimi riizgarin kardesi hissettigim gibi.
Andersen’in masallarinda riizgar hep bir seyler fisildar. Keman calarken yine Andersen’in
“Gil Perisi” masalindaki peri gibi hissediyorum. Keman ¢alarken dedim ya, kisa bir siire
sonra bu duygu hayatima yayildi. Giil perisi, masalda sevgilisi 6len kizin kulagma giizel
riyalar fisildar. Sanki kalbim umutla kalirsa salgindaki hastalara, saglik c¢alisanlarina,
yaslilara umut fisildarim gibi geliyor. Saglik calisanlar1 bu kadar ugrasirken sikilmak yerine
her evi bir umut mesalesine doniistiirmek ¢ok daha dogrudur.

Benim evdeki Oykiime bir bakin. Kitap okudum, kemanima kavugmak igin bir
umudum oldu. Ciinkii salgindan sonra ¢ocuk senfoni orkestrasi beni begenirlerse dgrencileri
olarak alacaklarmis. Bu amag ugruna calismaya basladim. En azindan artik bir umudum var.
Tutunup hayatta kalabilecegim bir umut. Bu salginla savasimizda da tutundugum umut evde
kalmak ve ugrastigim bitkiler, keman, kitaplar. Hepimizin yere goge umut rilizgarlari
iifiirlirsek umudumuzu paylasmadigimiz kimse kalmaz. Basta da sdyledigim bir sarki ile
seslenecegim tiim insanliga: Giizel giinler gorecegiz ¢ocuklar; Giizel giinler gérecegiz, giinesli

giinler...



