OYKUNUN iSMi: ORADA KAL

Yakup! Seni ¢agirtyorum cagrilmamishiginla. Ug kere cagiracagim seni. Bir. Yakup! Evet,
Yakup sesleniyorum sana. Doniip bak arkana. Yazilmis eski kagit pargalarini atta gel
cebinden. Gel! Ug dért adim olsun aramizda ve ellerimiz acilanarak ¢ikalim en tepeye.
Oniimiizde egilsin giines, ay, yildiz. Yiikseklerden bakalim, yiyelim, bozalim, giicleselim. Sen
bir yanda ben bir yanda. Keyifli ve sevingli. Bir seyler oluyor gibi en asagida. Alasagi m1
oluyoruz Yakup? Bu da nesi? Acilanarak ¢iktigimiz tepelerden geliyoruz kurbagalara. Fakat
ne olmus bu kurbagalara Yusuf sey Yakup. Hastaliklilar sanki dedigin gibi. Mor mor renkleri.
Seslerini duyalim. Kimsenin gogiis kafesini sikistirmayalim. Yanasmayalim da Yakup.
Gidelim! Gece oldugunda 6lii baykuslar tiinemeden penceremize karanlik goge donelim
yiizlimiizii. Uzanip yatagimiza boyayalim giinleri renksizligimizle. Diislerimizin hastaligina

ilag olur belki de? Yok yok. lyisi mi alacagimiz olsun ha? Simdilik halini hatirini soraym.

Yakup! Seni ¢agirtyorum. Yakup! Hadi gidip ¢ay simit yapalim. Soyle en tavsankanlisindan,
en susami bol gevreginden. Girelim taze simit kuyruguna. Sen siranin en sonunda, ben siranin
en baginda. Dokunurum sana bosluklardan ve yiikseklerden. Gériiriim gozlerini. Indirme
maskeni. Anlarim giildiigiinii ya da anlarsin agladigimi. Indirmeyeyim maskemi. Olmaz
Yakup. Birbirimize lazimiz ki Yusuf sey Yakup. Kag¢ adim var aramizda? Hatirlamiyorum.

On, dokuz, sekiz... Geldim. Gittim. Hay1r aralandim.

Caylar1 sdyleyelim yesil masaya degil de kirmizi masaya. Yusuf sey Yakup karisma hatta
caprazima otur. Dokelim sdyle en hasindan limon kolonyast avucumuza. Ug kere olsun.
Basinda, ortasinda, sonunda. Bak Yakup yine duruyoruz aralarda, bosluklarda. Yanima

sokulmadan da aliyorsun kokumu.

Merdivenlerden inelim, giinesin batmasina yakin. Kurbagalara bakmaya dogru giderken mi
bulalim yoksa kendimizi? Su 1slak topragin tizerindeki kurbagalara Yakup? Hig ilismeden
etraflarina sallasak ya ellerimizi “hey nasilsinmiz” diye bagirsak ya. Cok susadim Yakup geri
donelim. Duraga dogru gitmeyelim. Cocuklar ¢ikiyor okullardan birer, ikiser. Sikisip,
sikistirmayalim. Boguluyor gibi oluyorum yoksa. Birileri 6liiyor odalarda. Birbirimize
yaklastikca 6ksiiriik tutuyor, gicik yapryor. Birileri dlityor evlerde. lyisi mi yine yiiriiyelim.
Once biifeden su alalim. Igerisi {i¢ kisi olmus bile. Yusuf sey Yakup icerisi bir oldugunda al

suyumu. Beklerim disarida, mendil hazirlarim o arada.



Eve gidelim Yakup. Yok yok. Ben kendi evime sen kendi evine. lyisi mi her giin
goriismeyelim Yusuf sey Yakup. Giysilerimizi temizler, bileklerimize mendil baglar yas
tutariz. Bu arada bana bir cep aynasi yollarsin. Fersiz ve lekeli. Ben karanfiller yollarin sana.
Yercekimli Karanfil’leri. Ay yirmi birinde gideriz pek yesil kurbagalara. Uzaktan selam

veririz. Yarin, sonraki giin, diger giinse...

Yakup saat on dokuzu yirmi sekiz gece gidelim mi selaleye? Sifalanalim mi akan giildiir
giildiir suyun altinda? Markete ugrayalim yolluklarimizi almaya. Elma, armut ve biraz da...
Iyisi mi Yakup eldivenle secelim meyvelerimizi. Ug kap1 koluna dokundum gelirken. ki kap1
koluna da sen dokunusmus olmalisin gelirken. Yusuf sey Yakup sokulma. Agizimda hi¢bir

tat kalmiyor sokulunca. Cagiramiyorum seni.

Ilerliyoruz agaclarin arasinda ve takip ediyoruz tanriganin ayak izlerini. Duyuyor musun
giirleyen selaleyi? Hissediyor musun tenine degen sicaklig1? Fakat Yakup biz yaklastik¢a

tersine akiyor bu selale. Ates basmaya bastyor dort bir yanimu. Tyisi mi geri dénelim.

Kuyunun basinda soluklanalim biraz. Yok yok. I¢gine bakmadan, cigerimi delik desik

etmeden, yanimda durmadan. Hadi liste yapalim Yakup. Her sey iyilestiginde, yapacagimiz
bes sey. Bes sen bes ben. Mirin kirin etme. Ben yazayim evimde kendi defterime zift karas1
dolma kalemimle. Sen de yaz Yusuf sey Yakup kendi evinde kendi defterine kirik beyazdan

dolma kaleminle.
Bir...

Iki. ..

Uc...

Dort...

Bes: Kurbagalara...

Yakup! Seni ¢agirtyorum ¢agrilmanushginla. Ug. Yakuuup! Yazilmis yeni kagit parcalarint
koy da gel cebine. Temiz kalalim diye yazildilar ya Yakup. Bu sefer olmamiz gereken yerde.
Canin sikkin biliyorum. Benim de sikkin. Bir miiddet boyle Yakup. Kimsenin vebalini alip,
bagislanmayi dileyemeyiz. Kefareti yoktur bunun. Opiisebilir miyiz? Istiyoruz da Yusuf sey
Yakup Optigebilir miyiz ki? Ah heniiz degil iste. Bir daha duyabilmek i¢in uymamiz
gerekenleri yapmaliyiz ¢abayla. Yoksa ¢agirabilir miyim bir daha seni? Yakup! Kaybolalim



zamanda. Ama senli benli. Doyasiya sarilmak i¢in salkim sogiidiin altinda. Atesin sariyor.
Gomlegini siiriiyorum gozlerime, altyorum kokunu. Yusuf sey Yakup bak bir ev yaptyorum

ondiilelerden. Odalardan odaya dolasiyoruz ii¢ dort adimsiz. Sevisiyoruz hayata karsi.

Yakup hi¢ cagrilmamishiginla Yakup. Cagirmiyorum seni yanima. Yakup. lyilestiginde hayat
dpecegim seni. Ipek giysilerimin iginde giiliimsiiyorum simdi. Carsaflarin arasinda
kipirdaniyorum, dolaniyorum bizmis gibi. Artyorum arasinda varmissin gibi. Yatacagiz
kalkacagiz, yatacagiz kalkacagiz. lyilesmis hayat. lyisi mi o zamana kadar seni 6ldiirmemem

ve beni de 6ldliirmemen i¢in orada kal Yakup.
Yakup!

Elif ARSLAN



OYKUNUN ADI: GERCEGIN iZINDE

Ilik bir pazartesi sabahiydi. Ofisindeki ¢alisma masasina kurulmus, sabah aligkanliklarinin
vazgecilmezlerinden bir bardak sade kahve esliginde e-postalarini okuyordu. Cesitli medya
kuruluslarindan, iiye oldugu sitelerden gelen envai gesit e-postaya goz atarken masasinin dbiir
ucundaki telefonu c¢aldi. Sekreteri, hatta bekleyen kisinin Avrupa’dan aradigimi sdyleyip
patronundan onay aldiktan sonra telefonu bagladi. Giinilin erken saatlerinde olunmasina karsin
telefondaki kisinin ses tonunun canliligi, dinleyen kisinin uykusunu agabilirdi. “Merhaba,
Isvigre’den artyorum. Oncelikle bu yogun temponuzda beni dinlediginiz icin size tesekkiir
bor¢luyum. Kendimi kisaca tanitmama izin verin. Bendeniz Diinya Saglik ve Yardimlasma
Kurulusu’nun kurucu iiyelerinden ve ayn1 zamanda bu kurulusun Tiirkiye temsilcisi Prof. Dr.
Selim Yildirim. Verdigim rahatsizligin sebebine gelecek olursak, sizin haber ajansinizin siki
takipcisiyim, eski ve saygin bir gazeteci oldugunuzu ¢ok 6nceden beri biliyorum. Covid-19 ile
ilgili kurulusumuzun yiiriittigi calismalar var. Bu caligmalarimizi medyaya duyurmak ve
insanlar1 bilgilendirmek oncelikli hedeflerimiz arasinda oldugundan sizi Isvigre’ye sadece
seckin davetlilerimizin gelecegi ii¢ giinliik bir seminere davet ediyorum.” Uzun davet
konusmasini dinlerken kahvesini ¢oktan bitirmisti. Bu kurulusu 6nceden beri biliyordu fakat
kurucu iiyeleriyle tanigma firsati bulamamisti. Seminere gidip Covid-19 hakkinda bir¢ok yeni
makale dinlemenin ve kurucu {iiyelerle tanigmanin kendi haber ajansi igin iyi bir firsat
oldugunu, diger yerel haber ajanslariyla olan rekabeti acisindan da bir adim 6ne gecirecegini
diistindii. Daveti kabul ettigini ve tanigmaktan biliylik onur duyacagmi sodyledikten sonra
seminer tarihini ve yerini not edip telefon konusmasini bitirdi. Sekreterine ugak bileti ve otel
rezervasyonuyla 1ilgili talimat verip yolculuk hazirliklarina bagladi. Seminer gliniinii

sabirsizlikla bekliyordu.

Herkes, yiizlerindeki maskeden dolayr mimikleri goziikmese de telasli olduklari her
hallerinden belli bir vaziyette valizlerini g¢ekistiriyordu. Havaalaninda cogunlukla kulaga
Almanca carpiyordu. Bir par¢ca Almancasi olsa da kendisini almaya gelen kisiyle ve seminer
boyunca muhatap olacag insanlarla Ingilizce iizerinden iletisim kuracakti. Ugaktan ineli
yarim saat olmustu. Onu davet eden profesor, kendisini karsilamasi i¢in asistanini
gonderecegini sOylemisti. Nihayet orta yasl bir adam onu almaya gelmisti. Kisa bir tanigma
fasli sonrasi asistan biraz mahcup bir ifadeyle, “Beklettigim igin 6ziir dilerim. Seminer i¢in
son hazirliklar1 tamamliyorduk. Ulkenize dénene kadar sizinle ilgilenmekle gérevliyim.”
Asistanin mahcubiyetini hos goriip aksanli fakat akic1 Ingilizcesiyle, “Sorun degil geng adam.

Ben senin kaprisli hocalarina benzemem. Zamaninda ben de ayni yollardan gegtim, seni



anliyorum. Eski miidiiriim Avni Bey bana son anda yiginla is verirdi fakat kendisinden ¢ok
sey 0grendim. Kendi haber ajansimi kurabildiysem onun sayesindedir.” Asistan bu samimi
iisluplu gazeteciyi simdiden sevmisti. Taksiyle otele vardiktan sonra asistanla beraber aksam
yemegi yerken Isvigre’nin yemek kiiltiirii {izerine koyu bir sohbete dalmislardi. Asistan;
Isvigre peynirlerinden, Cenevre’deki {iziim baglarindan, Isvicre gikolatasinin kalitesinden ve
diinyada en ¢ok ¢ikolata tiiketen iilkenin Isvigre oldugundan bahsetti. Karsisinda heyecanla
konusan asistan1 dinliyordu, kiiltiirel sohbetleri ¢ok sever, 6grendigi hosuna giden bilgileri not
defterine kaydederdi. Yemegin iistiine gelen ¢ikolata fondiiyii tadarken asistan giiliimseyerek,
“Nasil buldunuz?” dedi. “Dediginiz kadar varmis, ¢ok lezzetli.” Tatlidan sonra otelin misafir
salonunda sohbetlerine devam ettiler. Asistan, seminer iizerine detayli bilgiler paylasti ve
seminerin baslica konularindan biri olan “Covid-19 viriisii nasil olustu?” basligi hakkinda
gazetecinin fikirlerini sordu. Asistanin ses tonu ve yiiz ifadesi, az onceki sohbetten farkli
olarak ciddilesmisti. Bu degisimi fark eden gazeteci, sebebini Covid-19’un 6nemli bir konu
olmasina yordu ve bu konudaki fikirlerini paylasti. “Korona viriisiin Cin’in Wuhan sehrindeki
bir hayvan pazarindan geldigi ve yarasayla iligkili oldugu ihtimaline deginiliyor. Tabi yarinki
seminerde bunu daha detayli 6grenecegimi umuyorum.” Asistan yine ayni ciddi yiiz ifadesiyle
gazeteciyl siizdi. Hi¢ hareket etmeden oturuyordu, sanki cami bir seye sikilmis gibi
omuzlarint diisiirmiistii. “Yarin sizi erkenden almaya gelecegim, miisaadenizle.” dedikten

sonra gazetecinin elini sikip otelden ayrildi.

Ug giinliik seminer sona ermis, basta Prof. Dr. Selim Bey olmak iizere birgok saygideger
insanla tanigsmisti. Haber ajansi igin yeni makale basliklar1 bulmus ve yerel medya kuruluslar
arasinda ilk kez yayinlanacak olmanin avantajina erismisti. Seminerin sonunda profesor bizzat
yanina gelip onu kaldig1 otele yakin baska bir otelde diizenlenecek olan aksam yemegi
organizasyonuna davet etmisti. Bu gece Isvigre’de son gecesiydi, ertesi giin ugakla Tiirkiye’ye
donecekti. Profesoriin 6zel ilgisinden, asistaninin seminer Oncesinde ve seminer siiresince
kendisine yardimci olmasindan memnun kalmisti. Aksam yemeginden once istirahat etmeye
oteline gitti. Ellerini basmin arkasinda birlestirmis sekilde yatagina uzandi. Gozlerini
kapatmis, derin diisiincelere dalmisti. Kurulusun Covid-19 hakkinda yapacag: bilgilendirme
icin boylesine biiyiik bir organizasyon diizenleyip diinyanin dort bir yanindan seckin insanlari
davet etmelerinin, kurulusun yaptigr isi ciddiye aldiginin ve konunun ehemmiyetinin bir
gostergesi oldugunu fakat bunun internet aracilifiyla da yapilabilecegini iistelik insanlar
sokaga cikmama konusunda siki siki tembihlerken kurulusun kendi koydugu kurallar

cignedigini diislindii. Yattig1r yerden dogrulup aksam yemegi i¢in hazirlanmaya bagladi.



Takim elbisesini giyip en sevdigi parfiimiinii siktiktan sonra yemegin verilecegi otele dogru
yiirliylis yapti. Otele vardiginda onu her zamanki gibi profesoriin asistani karsilamisti. Sosyal
mesafe kurallarmma uygun olarak diizenlenmis masadaki yerini alirken bir yandan da goz
ucuyla seminerde tanistig1 insanlar1 aradi. Yemege baslamadan profesor misafirlerine hos
geldin konusmasi yapti. Misafirlerin ¢ogunlugu seminerdeki davetliler olsa da yabanci simalar
da vardi. Konusmasini bitirdiginde kiigiik bir alkis tufaninin ardindan garsonlar yemek
servisine basladi. Oniine tatli hardal soslu sebzeli biftek gelmisti, afiyetle yemeye baslad.
Yemegini yerken iizerine bir par¢a sos dokiildii. Lekeyi c¢ikarmak iizere lavaboya gitti.
Pecetesini suyla 1slatip lekeyi beceriksizce ¢ikarmaya ¢alisti. Gomleginin lekesiyle ugrasirken
birisinin onu izledigini fark etti. Basini ¢evirdiginde asistanin donuk bakislariyla karsilasti,
onun tuhaf haline karsilik giilimseyerek selamladi. Asistan aradan gegen birkac soguk
saniyenin ardindan tiim siikinetini bozarak aceleyle konugmaya basladi. “Siz saygin bir
gazetecisiniz...Seminerde sOylenenler...Sizinle 6zel ilgilenmeleri...Her seyin... mantikli bir
aciklamasi var.” Sesi titrekti, kesik kesik konusuyordu. Ona disaridan bakan bir insan
giicliikle ayakta durdugunu gorebilirdi. “Telasimi mazur goriin...Covid-19’la ilgili insanlar
¢ok biiyiik bir oyunun igindeler.” Kendini toparlamaya gayret ederek sozlerine devam etti.
“Covid-19 salgmi, kurulusumuzun diizenledigi kapsamli bir ila¢ pazarlama stratejisiydi.
Seminerde bahsedilen Covid-19’un nasil olustuguyla ilgili bilgilerin ¢ogu dogruyla karisik
yalanlardi. Viriisiin bir hayvan pazarinda kendiliginden gelisip yayildigi sagmaligint tim
diinyaya yaydilar. Cok basit ve mantiksiz olsa da tiim medya kuruluslar1 insanlar1 bu sebebin
gercek oldugunu inandirdilar.” Asistan1 saskinlikla dinliyordu. Biitlin her sey bir ilag
pazarlama stratejisi i¢in miydi? Asistanin agiklamalarini kafasinda sorgularken onu dinlemeye
devam etti.“Viriis, kurulusa bagli ¢alisan bilim insanlarinin laboratuarlarinda, sentetik bir
ortamda iiretildi. Insanlar dliiyor ve ben buna daha fazla sessiz kalamayacagim.” Asistan,
lavabonun etrafin1 kolagan edip kendisini kimsenin dinlemediginden emin oldu, nefes nefese
kalmisti. Kurulusun gizlenen bilgilerini ifsa etmekle ¢ok biiyiik bir risk aldiginin farkindaydi.
Fakat vicdaninin sesini daha fazla bastiramamisti. Gazetecinin kendisine inanmadigini
diistindii. Gazeteci, “Diyelim ki iddialariniz dogru, bu durumda viriisiin olusturulmasinin ana
sebebinin para oldugunu sdyleyebiliriz. Peki siz bu iddialarinizi kanitlayabilir misiniz?”.
Asistan,“Elbette. Yarin sabah ofisimde bulusalim, viriisle ilgili tim gizlenen gercekleri
belgeleriyle size sunacagim.”. “Pekala Asistan Bey, sOyledikleriniz benim a¢gimdan ¢ilgin bir
teoriden ibaret ta ki iddianiz1 kanitlayana kadar. Simdilik hos¢a kalin.” Gazetecinin kafasinda

bir soru daha kalmisti, yarint beklemek istemedi. “Merak ettigim bir husus var. Benimle 6zel



ilgilenmelerinin sebebi nedir?” Asistan hi¢ beklemeden cevapladi. “Ciinkii sizin gibi insanlari

kullanarak yalanlarini tiim diinyaya yaymak istiyorlar!”.

Ugagmin kalkmasina saatler kalmisti. Asistanin iddialar1 kafasini karistirmisti. Eger
dedikleri dogruysa, insanlar1 kendi elleriyle 6ldiiren bu kurulusu ifsalamak i¢in elinden geleni
yapacakti. Ancak bunun diislik bir ihtimal oldugunu diisiindii. Kararsiz ve kaygili bir ruh
haliyle asistanin verdigi adrese gitti. Kurulusla herhangi bir bag1 olmayan bir is merkezine
gelmisti. Doner kapidan gegip asistanin dairesini buldu. Zili ¢alip beklemeye koyuldu. Kapiy1
acan olmayinca tekrar zile basti fakat kapinin hafif aralik oldugunu fark edip igeri girdi.
Karsisina ¢ikan koridorda iki oda vardi. Ilk 6nce kendisine yakin olan odaya bakti, kimseler
yoktu. Ardindan diger odaya dogru ilerleyip kapiyr acti. Gordiigii manzara karsisinda donup
kalmisti. Yerde asistanin cansiz bedeni uzaniyordu. Tiim oda yerle bir edilmisti. Par¢alanmis
dosyalar, yirtilmig kagitlar her yeri kaplamisti, yerde kan damlalar1 vardi, dehset icerisindeydi.
Demek ki asistanin tiim iddialar1 dogruydu. O gece lavaboda onlar1 dinleyen birisi asistani ele
vermis olmaliydi. Panige kapilmisti, son bir timitle asistanin nabzini1 yokladi, artik ¢ok gecti.
Basini ellerinin arasina aldi, ne yapmasi gerektigini bilmiyordu. Polise haber verse bile bu
kadar biiyiik bir kurulugla bas edilemeyecegini diisiindii. Koridordan bir tikirt1 isitti, yalniz
degildi! Kalbi yerinden ¢ikacakmis gibi atiyordu, metanetini korumaya ¢alisti. Basin1 odanin
kapisina dogru ¢evirip oldugu yere cakili kaldi. Odaya dogru yaklasan her kimse agir
adimlarla yiiriiyordu. Midesi bulanmaya, basi donmeye baglamisti. Adim sesleri kesildi,
kapinin esiginde Prof. Dr. Selim Bey belirdi. Yiizlinde alayci bir giiliimsemeyle gazeteciyi
stizliyordu. “Selim Bey! Siz...Siz bir katilsiniz! Sadece asistaninizin degil, Covid-19’dan 6len
tiim masum insanlarin katili!” Sesi titremis, gozleri dolmustu. Bastan asag titriyordu, 6fke
doluydu. Profesor, “Kurulusumuzun ¢ikarlarinin korunmasi yolunda her yol miibahtir. Size
gelecek olursak, ¢ok kiymet verdigim bir gazeteciydiniz. Asistanimin hatali hamlesi hem
kendi canina mal oldu hem de sizin canimiza mal olacak. Seminer i¢in geldiginiz Isvigre’de
kalp krizinden dolay1 6lecek olmaniz ne kadar {iziicii. Yarin tiim mansetler bunu haykiracak!”
Sozlerini tamamlayan profesor elindeki tabancayr gazetecinin sakagima dogrultarak,
konusmasina bile firsat vermeden ates etti. Zavalli gazeteci yere yigilmisti. Ertesi glin tim
gazetelerde, haber kanallarinda, sosyal medyada “Tiirk bir gazetecinin kalp Krizi gegirerek
vefat ettigi ve oteldeki odasinda 6lii bulundugu” yalani doniiyordu. Medya onlarin elindeydi
ve ¢ikarlar1 dogrultusunda kullaniyorlardi. Haberi okuyan insanlar her zamanki gibi yine
medyanin yalanlarina sorgusuz sualsiz inanmis ve bu 6limiin aslinda korkung bir cinayet

oldugu gercegi bir sir olarak kalmisti. Giilen GUL



Oykiiniin ismi: Sonsuz Normal

Yagmurdan islanmis kaldirimda tirkek adimlarla yiiriirken, etrafimda igine yetismeye
calisan insanlar kosusturuyordu. Cevreden gelen sesler kulaklarima sadece ugultu gibi
yansityordu. Sadece adim attigim taslari gorebiliyor bir adim 6tesi bulanik bir suydu sanki.
Diinyadan habersiz ben ve siradan bir giinli yasayan diinya. Sesler ve goriintiiler yavas yavas
netlesirken, giiriiltiilii bir sekilde aksam haberlerinden bahsederek ilerleyen bir grup takim
elbiseli adamin karsiya gectigi dikkatimi ¢ekti, sonra yirmili yaslarinda iki kadim, birinin
elindeki telefondan bir seylere bakip giiliisiiyorlardi, bagka bir kadin da topuklu ayakkabilar
ile sokagi inleterek ilerliyordu. Kolundaki cantaya, omuzlarina attifi bembeyaz cekete ve
biiylik giines gozliiklerine bakmaktan kendimi alikoyamiyordum. Kendi iistiime egilip baktim,
istim basim ¢amura bulanmisti. Kardesimin, tizerinde futbolcu ¢ikartmalar1 olan, ilkokul
cantasi tek omzumda asiliydi. Artik her sey daha netti, basimin donmesi de azalmisti.

Kontrolsiiz hayatima dogdugumu anladigim andaydim.

Yol kenarinda maske takmadigi i¢in insanlari uyaran polisleri fark ettigim anda
oldugum yerde kalakaldim. Kurumus, camurdan gerilmis ellerimi riizgarligin kollarmi
cekistirerek kapatmaya calistim, abimin kapiisonlu hirkasinin bashigini agzima dogru
cekistirdim, ama ya tizerim, dikkatlerini ¢ekecegim belliydi! Simdiden iki polisten birinin goz
ucuyla bana baktigin1 gorebiliyordum. Kars1 kaldirimda iki diikkan arasindaki dar yol
dikkatimi ¢ekti birden. Hizla karsiya gecip araliga girdim, dar yolda ¢oplerin, kotii kokularin
arasindan istasyonun az ilerisinde bir sokaktan ¢iktim. Daha Once hi¢ tek basina carsiya bile
¢tkmamis biri olarak birden kendimle gurur duydum ve basaracagim dedim i¢imden. Giseye

yaklastim ve “ilk tren nereye?”” diye sordum.

Gisedeki bakimli ama hafif burnu kizarmis, ¢atallasmis bir sesle konusan memur kadin
beni siizerek; “Ankara, yarim Saat sonra” dedi. Hasta olabilecegini diisiinerek bir adim geriye
attim ve “Ankara ¢ok yakin, olmaz!” diye tepki verdim. Kadin siiphelenmis gézlerle bir bana
bir de kapidaki giivenlige bakiyordu. “Izmir’e de var ama rétar yapti, en az 2 saate gelir” dedi.
Arkami doniip istasyonun camlarindan disariyr inceledim ve agac¢ dallar ile Ortiilmiis
kosedeki banki gérdiim, hemen kadina donerek; “tamam, 6nemli degil, beklerim. Ne kadar?”
diye sordum. “Yatakli, tek kisi, ¢ift kisi, koltuk...” secenekleri dinlemenin bosa oldugunu
diistinlip en ucuzu liitfen deyip, babamin dolabindan gizlice aldigim kiigiik ciizdan1 ¢ikardim.
Icinde birkag tane altin, bir miktar yabanci para ve birazda Tiirk parasi vardi. Memura

gostermemeye calisarak parayr ¢ikardim, ne kadar vermem gerektigini bilemeyerek tiirk



paralarini uzattim, kadin i¢cinden ayirarak yeteri kadarini aldi, biletimi alip hedefime dogru
kesin adimlarla ilerledim. Bankta oturan biri vardi, bunun olabilecegini diislinememigtim.
Karsilikli bakisiyorduk, bankta oturan adamla. Uzun toprak rengi bir pardésiisii, boynuna
attig1 kareli kase atkisi, gri saglar1 ve bembeyaz bir ylizii vardi. Kemik gozliiklerini burnunun
iizerinden alnina dogru isaret parmagi ile kaydirdi ve bana dogru giiliimseyerek bakti.
“Oturmak ister misin?” diye sordugunda bir siire daha bakip sonra toparlandim ve bankin
ucuna tizerine diisen dallar1 kenara dogru omzumla ittirerek oturdum. “Mesafeli oturmak en
dogrusu, haklisin, kimse hasta olmak istemez” dedi. Cebinden tekli paketlenmis maskeler

cikardi ve “birini al, litfen” diyerek bana dogru uzatt.

Okul ¢agina geldigimde abim gibi bende okula gidecegimi diisiinerek tim yazimi bu
heyecanla gegirdim, evin i¢inde abim yokken okul ¢antasini takip dolagiyordum, kalem kagit
alip karaliyor, annem is yapmak i¢in ¢cagirdiginda 6devim var gelemem deyip her seferinde iyi
bir tokat ya da terlik ile kendime geliyor isin basina geciyordum. Kapi komsularimiz 0
zamanlar yetmis yaslarinda kendi halinde bir ¢iftti, annem zaman zaman onlarin yanina
gitmeme izin veriyordu. Eski esyalar, koca bir kitaplik, parlak bir gramofon, biiyiik bir
televizyon ve daha kurcalanacak bir diinya esya vardi. Benim i¢in uzak iilkelere, bilmedigim
diyarlara seyahat etmek gibiydi yan kapidan gegmek. Kadriye teyze de Orhan amca da bana
anilarmi sihirli hikayeler tadinda anlatirlardi. Zaman zaman bana Kitaplar okurlardi, giizel
miizikler agarlardi. Hayatimin en giizel zamanlar1 onlarin yanina gittigim anlardan ibaretti.
Yaz sonunda bir aksam yine oradan ¢ikarken babam kulagimdan yakaladi ve kafama vurarak
eve siiriikledi. “Okul falan yok sana, ev ev siirtmeyi ¢ok seviyorsun madem, istedigin olsun!”
diye bagird1 ve okul heyecanim bu sekilde kursagimda kaldi. Cok sonra bunun sadece bir
bahane oldugunu beni zaten okutmay:r hi¢ diisiinmedigini gelen misafirlere bobiirlenerek
anlatirken duyunca 6grendim. O gilinden sonra annem ile babamin tamidigi birka¢ eve
temizlige yardima gitmeye basladim. Bir de Kadriye teyzelere gidiyordum yine her firsatta.
Hayatim bagka hayatlar1 izlemek ve o hayatlar1 doyasiya yasayanlarin gereksiz bulduklar
islerini yapmak olarak tanimlanmis oldu. Oradan ¢ikinca bir parka gidip oturacagimi bilsem
zevkle yapacagim is ¢ikinca abimin kapida bizi bekledigini diisiindiik¢e iyice zorlasiyordu.
Kadriye teyzeler de yaslandikca ara sira yemeklerini yapiyor, ufak tefek islerini gitmisken
severek hallediyordum. Cevremde olmalart bile bana huzur veriyordu. Onlarda bana okuma
yazma Ogrettiler, bilmedigim o koca yabanci diinyay1r bana fotograflardan, televizyonda
birlikte izledigimiz belgesellerden, birlikte okudugumuz kitaplardan gosterdiler. Defalarca

Orhan amca babam ile beni okula gondermesi, en azindan disaridan siav ile bitirmem igin



goriistii ancak faydasi olmadi. Hesap yapmayi hi¢ bilmedigimden birka¢ kez kapinin Oniine
gelen arabali sebzeciden kandirilmam sonucunda Orhan amcadan 6gretmesini istedim ve ne
kadar para verdigimde ne kadar para iistli almam gerektigi bir ¢irpida anladim. “Bu kiz
okusaydi, hepimizi cebinden ¢ikarirdi” derdi hep rahmetli. Birka¢ ay once vefat etti, meger

beni en ¢ok koruyan kollayan oymus, eksikligini ¢ok hissettim.

Calistigimiz evlerden biri de Ferhat agabeyinkiydi. Gegen ay esini kanserden kaybetti.
Kadincik yillarca direndi, en sonunda yenildi. Bizi biraz zorluyordu, hastaligindan dolay1
bagisikligi ¢ok diisiiktii ve normalde korundugumuzun onlarca kati titizleniyordu. Evleri
hastane gibi kokuyordu hep, dezenfektanlar, kolonyalar, temizlik i¢in envai ¢esit kimyasallar
vardi. Ondan sonrada ayni diizeni devam ettirdik. Bir aksam isimizi bitirdik, bes yasinda bir
kiz1 ve ondan {i¢ yas biiyiik bir oglu vardi. Onlar da aksama kadar yeterince yorulmuyormusuz
gibi her seferinde burnumuzdan getirirlerdi. O giin, anneleri vefat ettiginden beri gocuklarla
ilgilenmeye gelen teyzeleri gelmemisti, sabahtan telefon gocuklarla bizim ilgilenmemizi
istedi. Ferhat agabey geldiginde, mutfakta onlara yemek hazirliyordum. Uzun uzun mutfak
kapisindan bize bakti, ses c¢ikarmadan ‘“sen geldiysen ben gideyim, abim bekliyordu,
kizmasin” dedim. “Artik bir sey diyemesinler sana ister misin?” diye sordu. Benden en az 20
yas biiylk adamin gozlerine bos bos baktiktan sonra cantami alip evden hizla ¢iktim.
Korktugum sey bir hafta gegmeden oldu ve babam Ferhat ile evlendirecegim seni dedi. Baska
evlere gidiyoruz, hastalik bulastirmayalim onlara diye annemle mutfakta yemek yiyorduk son
birka¢ aydir. Mutfagin kapisina yaslanmis bunu siritarak séylerken, annem her zamanki gibi
basin1 6ne egmis, orada yok gibi davramiyordu. Kardesim etrafta hoplaya ziplaya ablam
evleniyor diye bir sarki tutturdu. Kimsenin fikrimi dinlemedigi bir giin daha, benim hakkimda
karar verilmisti. Tiim cesaretimi toplayip ayaga ve itiraz ettim. Igimde ne varsa doktiim.
Okutmadiklarini, c¢arsinin yolunu bile 0&gretmediklerini, erkek kardeslerimden beni
ayirdiklarini, onlarinda ise, okula gidip geldigi halde bizi hastaymisiz gibi evin iginde
ayirdiklarini, hep onlara hizmet ettigimi yine de yaranamadigimi, simdi benden kag yas biiytlik
bir adama ve ¢ocuklarina bakicilik yapmayacagimi goéziimden yaslar bosanarak haykirdim.
Iyice dibine girip kolundan tuttum, bundan sonra benim de fikrimi dinleyeceksin demekti
niyetim ama o ana kadar siritarak bakan adam, dokunmamla biiyiik bir panige kapildi ve beni
geriye dogru ittirdi. Sirt {istli yere diistiiglimde, tepemde sinirden tiikiiriikler sacarak
bagirdigin1 goriiyordum sadece. Ona nasil dokunurmusum, konu komsudan, pisliklerini
topladigim evlerden aldigim tiim mikrobu ona bulastirmisim, zaten kalbi rahatsizmis,

bilmiyor muymusum? Risk nedir biliyor muymusum? Bilemem tabi, sanki bana bir tek



kelime dgretmis gibi soruyordu bir de! Evlenmeyip, kotii yola diismek istedigimi, niyetimin
okula gidip de sagda solda siirtmek oldugunu ve bir diinya sagmalig1r dinledim. Yavasca
dogruldum, gozyaslarimi sildim, basi oniinde anneme baktim, kii¢iik kardesim ve annemle
paylastigim odaya cekildim. igeride hig bir sey yokmus gibi televizyon acgip yorumlar yaparak
izlemeye bagladilar. On yedi yasimda, o kiigiik odada, sevgili Kadriye teyzemin dedigi gibi;
Oomriimiin baharinda, sonunda kontrolden ¢ikmam gerektigine karar verdim. Herkes
salondayken annem odaya gelmisti. Odadan ¢ikip yavasca odanin kapisini kilitledim. Mutfaga
gectim, ocagin tiim diigmelerini ¢evirdim ve balkona ¢ikip kapiyr kapattim. Bir siire sonra
balkonun demirinden sarkarak salonun camma dogru kafami uzattim. Kii¢iigiim yerde
oynarken orada serilip kalmisti, abim ve babam ise koltuklarda masumca uyuyorlardi. Onca
yil bana fiziksel ac1 ¢ektiren, haksiz yere hakaretleri ile yerden yere vuran onlar degillermis
gibi i¢cim acidi. Acele ile igeri girdim. Hazirladigim ¢antay1 aldim. Abimin hirkasini giydim,
babamin kii¢iik para clizdanin1 ve gozii gibi sakladigi, bize yasakladigi seytan icadi telefonunu
aldim. Ambulans1 aradiktan sonra, kilitli kapilar1 acip, dis kapiyr aralik birakip ¢iktim.
Komsular gormesin diye arka bahgeye yoneldim. Binanin duvarini atlayinca diger taraftaki
camurun igine diistiim. Icimden bagirarak aglamak, diistiigiim camurun icinde cuval gibi
yigilip kalmak istiyordum ama bir giicle kalktim. Kadriye teyzemin evinin a¢ik camindan

giizel bir miizik sesi geliyordu...

Bankta yani1 basimda oturan adam maskeleri uzatmis dyle bakiyordu, hi¢ diisiinmeden
birini aldim, daha fazla dikkat ¢ekmek istemiyordum. Kimse ¢iktigim bu yoldan beni
cevirmemeliydi. lyilik yapip beni evime geri gondermek isteyenlerin aksine, kendim igin iyi
olani en 1yi ben biliyorum diye kendimi ikna ettim. Tesekkiir ederek arkama yaslandim. Hafif
bir riizgar yliziimii oksadi, sefkatle saglarimi geriye dogru ittirdi, derin bir nefes aldim ve
maskeyi ¢cenemden yiiziime dogru ¢ektim. “Kontrollii sosyal hayat! Ne kadar zorlast1 degil mi
her an” diyerek sohbet etmeye ¢alisan o nazik adama bakarak belli belirsiz bir sesle “benim
hayatim hep kontrolliiydii, sosyal olani ise hi¢ tatmadim” dedim. ikimizde bakislarimizi
uzayip giden tren yoluna dogru cevirdik. Evden ayrilirken camdan gelen sarkinin sézlerini
mirildanirken, cebimden ¢ikan 1slak mendili kullanarak, yavas hareketlerle, tizerimdeki

camurlari temizlemeye bagladim.
“Bir yol var m1 / Oliimden kagabildigin / Sonsuz mutlu ovalara geldigin...”

Giines AKBAS



