
ÖYKÜNÜN İSMİ: ORADA KAL 

 Yakup! Seni çağırıyorum çağrılmamışlığınla. Üç kere çağıracağım seni. Bir. Yakup! Evet, 

Yakup sesleniyorum sana. Dönüp bak arkana.  Yazılmış eski kâğıt parçalarını atta gel 

cebinden. Gel! Üç dört adım olsun aramızda ve ellerimiz acılanarak çıkalım en tepeye. 

Önümüzde eğilsin güneş, ay, yıldız. Yükseklerden bakalım, yiyelim, bozalım, güçleşelim. Sen 

bir yanda ben bir yanda. Keyifli ve sevinçli. Bir şeyler oluyor gibi en aşağıda. Alaşağı mı 

oluyoruz Yakup?  Bu da nesi? Acılanarak çıktığımız tepelerden geliyoruz kurbağalara. Fakat 

ne olmuş bu kurbağalara Yusuf şey Yakup. Hastalıklılar sanki dediğin gibi. Mor mor renkleri.  

Seslerini duyalım. Kimsenin göğüs kafesini sıkıştırmayalım. Yanaşmayalım da Yakup. 

Gidelim! Gece olduğunda ölü baykuşlar tünemeden penceremize karanlık göğe dönelim 

yüzümüzü. Uzanıp yatağımıza boyayalım günleri renksizliğimizle. Düşlerimizin hastalığına 

ilaç olur belki de? Yok yok. İyisi mi alacağımız olsun ha? Şimdilik halini hatırını sorayım. 

 Yakup! Seni çağırıyorum. Yakup! Hadi gidip çay simit yapalım. Şöyle en tavşankanlısından, 

en susamı bol gevreğinden. Girelim taze simit kuyruğuna. Sen sıranın en sonunda, ben sıranın 

en başında.  Dokunurum sana boşluklardan ve yükseklerden. Görürüm gözlerini. İndirme 

maskeni. Anlarım güldüğünü ya da anlarsın ağladığımı. İndirmeyeyim maskemi. Olmaz 

Yakup. Birbirimize lazımız ki Yusuf şey Yakup. Kaç adım var aramızda? Hatırlamıyorum. 

On, dokuz, sekiz… Geldim. Gittim. Hayır aralandım.  

 Çayları söyleyelim yeşil masaya değil de kırmızı masaya.  Yusuf şey Yakup karışma hatta 

çaprazıma otur.  Dökelim şöyle en hasından limon kolonyası avucumuza.  Üç kere olsun. 

Başında, ortasında, sonunda.  Bak Yakup yine duruyoruz aralarda, boşluklarda. Yanıma 

sokulmadan da alıyorsun kokumu.    

 Merdivenlerden inelim, güneşin batmasına yakın. Kurbağalara bakmaya doğru giderken mi 

bulalım yoksa kendimizi?  Şu ıslak toprağın üzerindeki kurbağalara Yakup?  Hiç ilişmeden 

etraflarına sallasak ya ellerimizi “hey nasılsınız” diye bağırsak ya. Çok susadım Yakup geri 

dönelim.  Durağa doğru gitmeyelim. Çocuklar çıkıyor okullardan birer, ikişer. Sıkışıp, 

sıkıştırmayalım. Boğuluyor gibi oluyorum yoksa. Birileri ölüyor odalarda. Birbirimize 

yaklaştıkça öksürük tutuyor, gıcık yapıyor.  Birileri ölüyor evlerde. İyisi mi yine yürüyelim. 

Önce büfeden su alalım. İçerisi üç kişi olmuş bile. Yusuf şey Yakup içerisi bir olduğunda al 

suyumu. Beklerim dışarıda, mendil hazırlarım o arada.  



 Eve gidelim Yakup. Yok yok. Ben kendi evime sen kendi evine.   İyisi mi her gün 

görüşmeyelim Yusuf şey Yakup. Giysilerimizi temizler, bileklerimize mendil bağlar yas 

tutarız.  Bu arada bana bir cep aynası yollarsın. Fersiz ve lekeli. Ben karanfiller yolların sana. 

Yerçekimli Karanfil’leri. Ayın yirmi birinde gideriz pek yeşil kurbağalara. Uzaktan selam 

veririz. Yarın, sonraki gün, diğer günse… 

 Yakup saat on dokuzu yirmi sekiz geçe gidelim mi şelaleye? Şifalanalım mı akan güldür 

güldür suyun altında?  Markete uğrayalım yolluklarımızı almaya. Elma, armut ve biraz da… 

İyisi mi Yakup eldivenle seçelim meyvelerimizi. Üç kapı koluna dokundum gelirken. İki kapı 

koluna da sen dokunuşmuş olmalısın gelirken. Yusuf şey Yakup sokulma.  Ağızımda hiçbir 

tat kalmıyor sokulunca. Çağıramıyorum seni. 

 İlerliyoruz ağaçların arasında ve takip ediyoruz tanrıçanın ayak izlerini. Duyuyor musun 

gürleyen şelaleyi?  Hissediyor musun tenine değen sıcaklığı? Fakat Yakup biz yaklaştıkça 

tersine akıyor bu şelale. Ateş basmaya basıyor dört bir yanımı. İyisi mi geri dönelim. 

 Kuyunun başında soluklanalım biraz.  Yok yok. İçine bakmadan, ciğerimi delik deşik 

etmeden, yanımda durmadan.  Hadi liste yapalım Yakup. Her şey iyileştiğinde, yapacağımız 

beş şey. Beş sen beş ben. Mırın kırın etme.  Ben yazayım evimde kendi defterime zift karası 

dolma kalemimle. Sen de yaz Yusuf şey Yakup kendi evinde kendi defterine kırık beyazdan 

dolma kaleminle.  

 Bir… 

 İki…  

 Üç…  

 Dört…  

 Beş: Kurbağalara...  

 Yakup! Seni çağırıyorum çağrılmamışlığınla. Üç. Yakuuup! Yazılmış yeni kâğıt parçalarını 

koy da gel cebine. Temiz kalalım diye yazıldılar ya Yakup. Bu sefer olmamız gereken yerde. 

Canın sıkkın biliyorum. Benim de sıkkın. Bir müddet böyle Yakup. Kimsenin vebalini alıp, 

bağışlanmayı dileyemeyiz. Kefareti yoktur bunun. Öpüşebilir miyiz? İstiyoruz da Yusuf şey 

Yakup öpüşebilir miyiz ki?  Ah henüz değil işte.  Bir daha duyabilmek için uymamız 

gerekenleri yapmalıyız çabayla. Yoksa çağırabilir miyim bir daha seni?  Yakup! Kaybolalım 



zamanda. Ama senli benli. Doyasıya sarılmak için salkım söğüdün altında. Ateşin sarıyor. 

Gömleğini sürüyorum gözlerime, alıyorum kokunu. Yusuf şey Yakup bak bir ev yapıyorum 

ondülelerden. Odalardan odaya dolaşıyoruz üç dört adımsız. Sevişiyoruz hayata karşı.  

 Yakup hiç çağrılmamışlığınla Yakup. Çağırmıyorum seni yanıma. Yakup. İyileştiğinde hayat 

öpeceğim seni. İpek giysilerimin içinde gülümsüyorum şimdi. Çarşafların arasında 

kıpırdanıyorum, dolanıyorum bizmiş gibi. Arıyorum arasında varmışsın gibi. Yatacağız 

kalkacağız, yatacağız kalkacağız. İyileşmiş hayat. İyisi mi o zamana kadar seni öldürmemem 

ve beni de öldürmemen için orada kal Yakup. 

 Yakup!  

Elif ARSLAN 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ÖYKÜNÜN ADI: GERÇEĞİN İZİNDE 

     Ilık bir pazartesi sabahıydı. Ofisindeki çalışma masasına kurulmuş, sabah alışkanlıklarının 

vazgeçilmezlerinden bir bardak sade kahve eşliğinde e-postalarını okuyordu. Çeşitli medya 

kuruluşlarından, üye olduğu sitelerden gelen envai çeşit e-postaya göz atarken masasının öbür 

ucundaki telefonu çaldı. Sekreteri, hatta bekleyen kişinin Avrupa’dan aradığını söyleyip 

patronundan onay aldıktan sonra telefonu bağladı. Günün erken saatlerinde olunmasına karşın 

telefondaki kişinin ses tonunun canlılığı, dinleyen kişinin uykusunu açabilirdi. “Merhaba, 

İsviçre’den arıyorum. Öncelikle bu yoğun temponuzda beni dinlediğiniz için size teşekkür 

borçluyum. Kendimi kısaca tanıtmama izin verin. Bendeniz Dünya Sağlık ve Yardımlaşma 

Kuruluşu’nun kurucu üyelerinden ve aynı zamanda bu kuruluşun Türkiye temsilcisi Prof. Dr. 

Selim Yıldırım. Verdiğim rahatsızlığın sebebine gelecek olursak, sizin haber ajansınızın sıkı 

takipçisiyim, eski ve saygın bir gazeteci olduğunuzu çok önceden beri biliyorum. Covid-19 ile 

ilgili kuruluşumuzun yürüttüğü çalışmalar var. Bu çalışmalarımızı medyaya duyurmak ve 

insanları bilgilendirmek öncelikli hedeflerimiz arasında olduğundan sizi İsviçre’ye sadece 

seçkin davetlilerimizin geleceği üç günlük bir seminere davet ediyorum.” Uzun davet 

konuşmasını dinlerken kahvesini çoktan bitirmişti. Bu kuruluşu önceden beri biliyordu fakat 

kurucu üyeleriyle tanışma fırsatı bulamamıştı. Seminere gidip Covid-19 hakkında birçok yeni 

makale dinlemenin ve kurucu üyelerle tanışmanın kendi haber ajansı için iyi bir fırsat 

olduğunu, diğer yerel haber ajanslarıyla olan rekabeti açısından da bir adım öne geçireceğini 

düşündü. Daveti kabul ettiğini ve tanışmaktan büyük onur duyacağını söyledikten sonra 

seminer tarihini ve yerini not edip telefon konuşmasını bitirdi. Sekreterine uçak bileti ve otel 

rezervasyonuyla ilgili talimat verip yolculuk hazırlıklarına başladı. Seminer gününü 

sabırsızlıkla bekliyordu.  

     Herkes, yüzlerindeki maskeden dolayı mimikleri gözükmese de telaşlı oldukları her 

hâllerinden belli bir vaziyette valizlerini çekiştiriyordu. Havaalanında çoğunlukla kulağa 

Almanca çarpıyordu. Bir parça Almancası olsa da kendisini almaya gelen kişiyle ve seminer 

boyunca muhatap olacağı insanlarla İngilizce üzerinden iletişim kuracaktı. Uçaktan ineli 

yarım saat olmuştu. Onu davet eden profesör, kendisini karşılaması için asistanını 

göndereceğini söylemişti. Nihayet orta yaşlı bir adam onu almaya gelmişti. Kısa bir tanışma 

faslı sonrası asistan biraz mahcup bir ifadeyle, “Beklettiğim için özür dilerim. Seminer için 

son hazırlıkları tamamlıyorduk. Ülkenize dönene kadar sizinle ilgilenmekle görevliyim.” 

Asistanın mahcubiyetini hoş görüp aksanlı fakat akıcı İngilizcesiyle, “Sorun değil genç adam. 

Ben senin kaprisli hocalarına benzemem. Zamanında ben de aynı yollardan geçtim, seni 



anlıyorum. Eski müdürüm Avni Bey bana son anda yığınla iş verirdi fakat kendisinden çok 

şey öğrendim. Kendi haber ajansımı kurabildiysem onun sayesindedir.” Asistan bu samimi 

üsluplu gazeteciyi şimdiden sevmişti. Taksiyle otele vardıktan sonra asistanla beraber akşam 

yemeği yerken İsviçre’nin yemek kültürü üzerine koyu bir sohbete dalmışlardı. Asistan; 

İsviçre peynirlerinden, Cenevre’deki üzüm bağlarından, İsviçre çikolatasının kalitesinden ve 

dünyada en çok çikolata tüketen ülkenin İsviçre olduğundan bahsetti. Karşısında heyecanla 

konuşan asistanı dinliyordu, kültürel sohbetleri çok sever, öğrendiği hoşuna giden bilgileri not 

defterine kaydederdi. Yemeğin üstüne gelen çikolata fondüyü tadarken asistan gülümseyerek, 

“Nasıl buldunuz?” dedi. “Dediğiniz kadar varmış, çok lezzetli.” Tatlıdan sonra otelin misafir 

salonunda sohbetlerine devam ettiler. Asistan, seminer üzerine detaylı bilgiler paylaştı ve 

seminerin başlıca konularından biri olan “Covid-19 virüsü nasıl oluştu?” başlığı hakkında 

gazetecinin fikirlerini sordu. Asistanın ses tonu ve yüz ifadesi, az önceki sohbetten farklı 

olarak ciddileşmişti. Bu değişimi fark eden gazeteci, sebebini Covid-19’un önemli bir konu 

olmasına yordu ve bu konudaki fikirlerini paylaştı. “Korona virüsün Çin’in Wuhan şehrindeki 

bir hayvan pazarından geldiği ve yarasayla ilişkili olduğu ihtimaline değiniliyor. Tabi yarınki 

seminerde bunu daha detaylı öğreneceğimi umuyorum.” Asistan yine aynı ciddi yüz ifadesiyle 

gazeteciyi süzdü. Hiç hareket etmeden oturuyordu, sanki canı bir şeye sıkılmış gibi 

omuzlarını düşürmüştü. “Yarın sizi erkenden almaya geleceğim, müsaadenizle.” dedikten 

sonra gazetecinin elini sıkıp otelden ayrıldı. 

     Üç günlük seminer sona ermiş, başta Prof. Dr. Selim Bey olmak üzere birçok saygıdeğer 

insanla tanışmıştı. Haber ajansı için yeni makale başlıkları bulmuş ve yerel medya kuruluşları 

arasında ilk kez yayınlanacak olmanın avantajına erişmişti. Seminerin sonunda profesör bizzat 

yanına gelip onu kaldığı otele yakın başka bir otelde düzenlenecek olan akşam yemeği 

organizasyonuna davet etmişti. Bu gece İsviçre’de son gecesiydi, ertesi gün uçakla Türkiye’ye 

dönecekti. Profesörün özel ilgisinden, asistanının seminer öncesinde ve seminer süresince 

kendisine yardımcı olmasından memnun kalmıştı. Akşam yemeğinden önce istirahat etmeye 

oteline gitti. Ellerini başının arkasında birleştirmiş şekilde yatağına uzandı. Gözlerini 

kapatmış, derin düşüncelere dalmıştı. Kuruluşun Covid-19 hakkında yapacağı bilgilendirme 

için böylesine büyük bir organizasyon düzenleyip dünyanın dört bir yanından seçkin insanları 

davet etmelerinin, kuruluşun yaptığı işi ciddiye aldığının ve konunun ehemmiyetinin bir 

göstergesi olduğunu fakat bunun internet aracılığıyla da yapılabileceğini üstelik insanları 

sokağa çıkmama konusunda sıkı sıkı tembihlerken kuruluşun kendi koyduğu kuralları 

çiğnediğini düşündü. Yattığı yerden doğrulup akşam yemeği için hazırlanmaya başladı. 



Takım elbisesini giyip en sevdiği parfümünü sıktıktan sonra yemeğin verileceği otele doğru 

yürüyüş yaptı. Otele vardığında onu her zamanki gibi profesörün asistanı karşılamıştı. Sosyal 

mesafe kurallarına uygun olarak düzenlenmiş masadaki yerini alırken bir yandan da göz 

ucuyla seminerde tanıştığı insanları aradı. Yemeğe başlamadan profesör misafirlerine hoş 

geldin konuşması yaptı. Misafirlerin çoğunluğu seminerdeki davetliler olsa da yabancı simalar 

da vardı. Konuşmasını bitirdiğinde küçük bir alkış tufanının ardından garsonlar yemek 

servisine başladı. Önüne tatlı hardal soslu sebzeli biftek gelmişti, afiyetle yemeye başladı. 

Yemeğini yerken üzerine bir parça sos döküldü. Lekeyi çıkarmak üzere lavaboya gitti. 

Peçetesini suyla ıslatıp lekeyi beceriksizce çıkarmaya çalıştı. Gömleğinin lekesiyle uğraşırken 

birisinin onu izlediğini fark etti. Başını çevirdiğinde asistanın donuk bakışlarıyla karşılaştı, 

onun tuhaf hâline karşılık gülümseyerek selamladı. Asistan aradan geçen birkaç soğuk 

saniyenin ardından tüm sükûnetini bozarak aceleyle konuşmaya başladı. “Siz saygın bir 

gazetecisiniz…Seminerde söylenenler…Sizinle özel ilgilenmeleri…Her şeyin… mantıklı bir 

açıklaması var.” Sesi titrekti, kesik kesik konuşuyordu. Ona dışarıdan bakan bir insan 

güçlükle ayakta durduğunu görebilirdi. “Telaşımı mazur görün…Covid-19’la ilgili insanlar 

çok büyük bir oyunun içindeler.” Kendini toparlamaya gayret ederek sözlerine devam etti. 

“Covid-19 salgını, kuruluşumuzun düzenlediği kapsamlı bir ilaç pazarlama stratejisiydi. 

Seminerde bahsedilen Covid-19’un nasıl oluştuğuyla ilgili bilgilerin çoğu doğruyla karışık 

yalanlardı. Virüsün bir hayvan pazarında kendiliğinden gelişip yayıldığı saçmalığını tüm 

dünyaya yaydılar. Çok basit ve mantıksız olsa da tüm medya kuruluşları insanları bu sebebin 

gerçek olduğunu inandırdılar.” Asistanı şaşkınlıkla dinliyordu. Bütün her şey bir ilaç 

pazarlama stratejisi için miydi? Asistanın açıklamalarını kafasında sorgularken onu dinlemeye 

devam etti.“Virüs, kuruluşa bağlı çalışan bilim insanlarının laboratuarlarında, sentetik bir 

ortamda üretildi. İnsanlar ölüyor ve ben buna daha fazla sessiz kalamayacağım.” Asistan, 

lavabonun etrafını kolaçan edip kendisini kimsenin dinlemediğinden emin oldu, nefes nefese 

kalmıştı. Kuruluşun gizlenen bilgilerini ifşa etmekle çok büyük bir risk aldığının farkındaydı. 

Fakat vicdanının sesini daha fazla bastıramamıştı. Gazetecinin kendisine inanmadığını 

düşündü. Gazeteci, “Diyelim ki iddialarınız doğru, bu durumda virüsün oluşturulmasının ana 

sebebinin para olduğunu söyleyebiliriz. Peki siz bu iddialarınızı kanıtlayabilir misiniz?”. 

Asistan,“Elbette. Yarın sabah ofisimde buluşalım, virüsle ilgili tüm gizlenen gerçekleri 

belgeleriyle size sunacağım.”. “Pekâlâ Asistan Bey, söyledikleriniz benim açımdan çılgın bir 

teoriden ibaret ta ki iddianızı kanıtlayana kadar. Şimdilik hoşça kalın.” Gazetecinin kafasında 

bir soru daha kalmıştı, yarını beklemek istemedi. “Merak ettiğim bir husus var. Benimle özel 



ilgilenmelerinin sebebi nedir?” Asistan hiç beklemeden cevapladı. “Çünkü sizin gibi insanları 

kullanarak yalanlarını tüm dünyaya yaymak istiyorlar!”.  

     Uçağının kalkmasına saatler kalmıştı. Asistanın iddiaları kafasını karıştırmıştı. Eğer 

dedikleri doğruysa, insanları kendi elleriyle öldüren bu kuruluşu ifşalamak için elinden geleni 

yapacaktı. Ancak bunun düşük bir ihtimal olduğunu düşündü. Kararsız ve kaygılı bir ruh 

hâliyle asistanın verdiği adrese gitti. Kuruluşla herhangi bir bağı olmayan bir iş merkezine 

gelmişti. Döner kapıdan geçip asistanın dairesini buldu. Zili çalıp beklemeye koyuldu. Kapıyı 

açan olmayınca tekrar zile bastı fakat kapının hafif aralık olduğunu fark edip içeri girdi. 

Karşısına çıkan koridorda iki oda vardı. İlk önce kendisine yakın olan odaya baktı, kimseler 

yoktu. Ardından diğer odaya doğru ilerleyip kapıyı açtı. Gördüğü manzara karşısında donup 

kalmıştı. Yerde asistanın cansız bedeni uzanıyordu. Tüm oda yerle bir edilmişti. Parçalanmış 

dosyalar, yırtılmış kâğıtlar her yeri kaplamıştı, yerde kan damlaları vardı, dehşet içerisindeydi. 

Demek ki asistanın tüm iddiaları doğruydu. O gece lavaboda onları dinleyen birisi asistanı ele 

vermiş olmalıydı. Paniğe kapılmıştı, son bir ümitle asistanın nabzını yokladı, artık çok geçti. 

Başını ellerinin arasına aldı, ne yapması gerektiğini bilmiyordu. Polise haber verse bile bu 

kadar büyük bir kuruluşla baş edilemeyeceğini düşündü. Koridordan bir tıkırtı işitti, yalnız 

değildi! Kalbi yerinden çıkacakmış gibi atıyordu, metanetini korumaya çalıştı. Başını odanın 

kapısına doğru çevirip olduğu yere çakılı kaldı. Odaya doğru yaklaşan her kimse ağır 

adımlarla yürüyordu. Midesi bulanmaya, başı dönmeye başlamıştı. Adım sesleri kesildi, 

kapının eşiğinde Prof. Dr. Selim Bey belirdi. Yüzünde alaycı bir gülümsemeyle gazeteciyi 

süzüyordu. “Selim Bey! Siz…Siz bir katilsiniz! Sadece asistanınızın değil, Covid-19’dan ölen 

tüm masum insanların katili!” Sesi titremiş, gözleri dolmuştu. Baştan aşağı titriyordu, öfke 

doluydu. Profesör, “Kuruluşumuzun çıkarlarının korunması yolunda her yol mübahtır. Size 

gelecek olursak, çok kıymet verdiğim bir gazeteciydiniz. Asistanımın hatalı hamlesi hem 

kendi canına mal oldu hem de sizin canınıza mal olacak. Seminer için geldiğiniz İsviçre’de 

kalp krizinden dolayı ölecek olmanız ne kadar üzücü. Yarın tüm manşetler bunu haykıracak!” 

Sözlerini tamamlayan profesör elindeki tabancayı gazetecinin şakağına doğrultarak, 

konuşmasına bile fırsat vermeden ateş etti. Zavallı gazeteci yere yığılmıştı. Ertesi gün tüm 

gazetelerde, haber kanallarında, sosyal medyada “Türk bir gazetecinin kalp krizi geçirerek 

vefat ettiği ve oteldeki odasında ölü bulunduğu” yalanı dönüyordu. Medya onların elindeydi 

ve çıkarları doğrultusunda kullanıyorlardı. Haberi okuyan insanlar her zamanki gibi yine 

medyanın yalanlarına sorgusuz sualsiz inanmış ve bu ölümün aslında korkunç bir cinayet 

olduğu gerçeği bir sır olarak kalmıştı.                                                      Gülen GÜL 
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Öykünün İsmi: Sonsuz Normal 

Yağmurdan ıslanmış kaldırımda ürkek adımlarla yürürken, etrafımda işine yetişmeye 

çalışan insanlar koşuşturuyordu. Çevreden gelen sesler kulaklarıma sadece uğultu gibi 

yansıyordu. Sadece adım attığım taşları görebiliyor bir adım ötesi bulanık bir suydu sanki. 

Dünyadan habersiz ben ve sıradan bir günü yaşayan dünya. Sesler ve görüntüler yavaş yavaş 

netleşirken, gürültülü bir şekilde akşam haberlerinden bahsederek ilerleyen bir grup takım 

elbiseli adamın karşıya geçtiği dikkatimi çekti, sonra yirmili yaşlarında iki kadın, birinin 

elindeki telefondan bir şeylere bakıp gülüşüyorlardı, başka bir kadın da topuklu ayakkabıları 

ile sokağı inleterek ilerliyordu. Kolundaki çantaya, omuzlarına attığı bembeyaz cekete ve 

büyük güneş gözlüklerine bakmaktan kendimi alıkoyamıyordum. Kendi üstüme eğilip baktım, 

üstüm başım çamura bulanmıştı. Kardeşimin, üzerinde futbolcu çıkartmaları olan, ilkokul 

çantası tek omzumda asılıydı. Artık her şey daha netti, başımın dönmesi de azalmıştı. 

Kontrolsüz hayatıma doğduğumu anladığım andaydım.  

Yol kenarında maske takmadığı için insanları uyaran polisleri fark ettiğim anda 

olduğum yerde kalakaldım. Kurumuş, çamurdan gerilmiş ellerimi rüzgarlığın kollarını 

çekiştirerek kapatmaya çalıştım, abimin kapüşonlu hırkasının başlığını ağzıma doğru 

çekiştirdim, ama ya üzerim, dikkatlerini çekeceğim belliydi! Şimdiden iki polisten birinin göz 

ucuyla bana baktığını görebiliyordum. Karşı kaldırımda iki dükkan arasındaki dar yol 

dikkatimi çekti birden. Hızla karşıya geçip aralığa girdim, dar yolda çöplerin, kötü kokuların 

arasından istasyonun az ilerisinde bir sokaktan çıktım. Daha önce hiç tek başına çarşıya bile 

çıkmamış biri olarak birden kendimle gurur duydum ve başaracağım dedim içimden. Gişeye 

yaklaştım ve “ilk tren nereye?” diye sordum. 

Gişedeki bakımlı ama hafif burnu kızarmış, çatallaşmış bir sesle konuşan memur kadın 

beni süzerek; “Ankara, yarım saat sonra” dedi. Hasta olabileceğini düşünerek bir adım geriye 

attım ve “Ankara çok yakın, olmaz!” diye tepki verdim. Kadın şüphelenmiş gözlerle bir bana 

bir de kapıdaki güvenliğe bakıyordu. “İzmir’e de var ama rötar yaptı, en az 2 saate gelir” dedi. 

Arkamı dönüp istasyonun camlarından dışarıyı inceledim ve ağaç dalları ile örtülmüş 

köşedeki bankı gördüm, hemen kadına dönerek; “tamam, önemli değil, beklerim. Ne kadar?” 

diye sordum. “Yataklı, tek kişi, çift kişi, koltuk…” seçenekleri dinlemenin boşa olduğunu 

düşünüp en ucuzu lütfen deyip, babamın dolabından gizlice aldığım küçük cüzdanı çıkardım. 

İçinde birkaç tane altın, bir miktar yabancı para ve birazda Türk parası vardı. Memura 

göstermemeye çalışarak parayı çıkardım, ne kadar vermem gerektiğini bilemeyerek türk 
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paralarını uzattım, kadın içinden ayırarak yeteri kadarını aldı, biletimi alıp hedefime doğru 

kesin adımlarla ilerledim. Bankta oturan biri vardı, bunun olabileceğini düşünememiştim. 

Karşılıklı bakışıyorduk, bankta oturan adamla. Uzun toprak rengi bir pardösüsü, boynuna 

attığı kareli kaşe atkısı, gri saçları ve bembeyaz bir yüzü vardı. Kemik gözlüklerini burnunun 

üzerinden alnına doğru işaret parmağı ile kaydırdı ve bana doğru gülümseyerek baktı. 

“Oturmak ister misin?” diye sorduğunda bir süre daha bakıp sonra toparlandım ve bankın 

ucuna üzerine düşen dalları kenara doğru omzumla ittirerek oturdum. “Mesafeli oturmak en 

doğrusu, haklısın, kimse hasta olmak istemez” dedi. Cebinden tekli paketlenmiş maskeler 

çıkardı ve “birini al, lütfen”  diyerek bana doğru uzattı. 

Okul çağına geldiğimde abim gibi bende okula gideceğimi düşünerek tüm yazımı bu 

heyecanla geçirdim, evin içinde abim yokken okul çantasını takıp dolaşıyordum, kalem kağıt 

alıp karalıyor, annem iş yapmak için çağırdığında ödevim var gelemem deyip her seferinde iyi 

bir tokat ya da terlik ile kendime geliyor işin başına geçiyordum. Kapı komşularımız o 

zamanlar yetmiş yaşlarında kendi halinde bir çiftti, annem zaman zaman onların yanına 

gitmeme izin veriyordu. Eski eşyalar, koca bir kitaplık, parlak bir gramofon, büyük bir 

televizyon ve daha kurcalanacak bir dünya eşya vardı. Benim için uzak ülkelere, bilmediğim 

diyarlara seyahat etmek gibiydi yan kapıdan geçmek. Kadriye teyze de Orhan amca da bana 

anılarını sihirli hikayeler tadında anlatırlardı. Zaman zaman bana kitaplar okurlardı, güzel 

müzikler açarlardı. Hayatımın en güzel zamanları onların yanına gittiğim anlardan ibaretti. 

Yaz sonunda bir akşam yine oradan çıkarken babam kulağımdan yakaladı ve kafama vurarak 

eve sürükledi. “Okul falan yok sana, ev ev sürtmeyi çok seviyorsun madem, istediğin olsun!” 

diye bağırdı ve okul heyecanım bu şekilde kursağımda kaldı. Çok sonra bunun sadece bir 

bahane olduğunu beni zaten okutmayı hiç düşünmediğini gelen misafirlere böbürlenerek 

anlatırken duyunca öğrendim. O günden sonra annem ile babamın tanıdığı birkaç eve 

temizliğe yardıma gitmeye başladım. Bir de Kadriye teyzelere gidiyordum yine her fırsatta. 

Hayatım başka hayatları izlemek ve o hayatları doyasıya yaşayanların gereksiz buldukları 

işlerini yapmak olarak tanımlanmış oldu. Oradan çıkınca bir parka gidip oturacağımı bilsem 

zevkle yapacağım iş çıkınca abimin kapıda bizi beklediğini düşündükçe iyice zorlaşıyordu. 

Kadriye teyzeler de yaşlandıkça ara sıra yemeklerini yapıyor, ufak tefek işlerini gitmişken 

severek hallediyordum. Çevremde olmaları bile bana huzur veriyordu. Onlarda bana okuma 

yazma öğrettiler, bilmediğim o koca yabancı dünyayı bana fotoğraflardan, televizyonda 

birlikte izlediğimiz belgesellerden, birlikte okuduğumuz kitaplardan gösterdiler. Defalarca 

Orhan amca babam ile beni okula göndermesi, en azından dışarıdan sınav ile bitirmem için 
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görüştü ancak faydası olmadı. Hesap yapmayı hiç bilmediğimden birkaç kez kapının önüne 

gelen arabalı sebzeciden kandırılmam sonucunda Orhan amcadan öğretmesini istedim ve ne 

kadar para verdiğimde ne kadar para üstü almam gerektiği bir çırpıda anladım. “Bu kız 

okusaydı, hepimizi cebinden çıkarırdı” derdi hep rahmetli. Birkaç ay önce vefat etti, meğer 

beni en çok koruyan kollayan oymuş, eksikliğini çok hissettim.  

Çalıştığımız evlerden biri de Ferhat ağabeyinkiydi. Geçen ay eşini kanserden kaybetti. 

Kadıncık yıllarca direndi, en sonunda yenildi. Bizi biraz zorluyordu, hastalığından dolayı 

bağışıklığı çok düşüktü ve normalde korunduğumuzun onlarca katı titizleniyordu. Evleri 

hastane gibi kokuyordu hep, dezenfektanlar, kolonyalar, temizlik için envai çeşit kimyasallar 

vardı. Ondan sonrada aynı düzeni devam ettirdik.  Bir akşam işimizi bitirdik, beş yaşında bir 

kızı ve ondan üç yaş büyük bir oğlu vardı. Onlar da akşama kadar yeterince yorulmuyormuşuz 

gibi her seferinde burnumuzdan getirirlerdi. O gün, anneleri vefat ettiğinden beri çocuklarla 

ilgilenmeye gelen teyzeleri gelmemişti, sabahtan telefon çocuklarla bizim ilgilenmemizi 

istedi. Ferhat ağabey geldiğinde, mutfakta onlara yemek hazırlıyordum. Uzun uzun mutfak 

kapısından bize baktı, ses çıkarmadan “sen geldiysen ben gideyim, abim bekliyordu, 

kızmasın” dedim. “Artık bir şey diyemesinler sana ister misin?” diye sordu. Benden en az 20 

yaş büyük adamın gözlerine boş boş baktıktan sonra çantamı alıp evden hızla çıktım. 

Korktuğum şey bir hafta geçmeden oldu ve babam Ferhat ile evlendireceğim seni dedi. Başka 

evlere gidiyoruz, hastalık bulaştırmayalım onlara diye annemle mutfakta yemek yiyorduk son 

birkaç aydır. Mutfağın kapısına yaslanmış bunu sırıtarak söylerken, annem her zamanki gibi 

başını öne eğmiş, orada yok gibi davranıyordu. Kardeşim etrafta hoplaya zıplaya ablam 

evleniyor diye bir şarkı tutturdu. Kimsenin fikrimi dinlemediği bir gün daha, benim hakkımda 

karar verilmişti. Tüm cesaretimi toplayıp ayağa ve itiraz ettim. İçimde ne varsa döktüm. 

Okutmadıklarını, çarşının yolunu bile öğretmediklerini, erkek kardeşlerimden beni 

ayırdıklarını, onlarında işe, okula gidip geldiği halde bizi hastaymışız gibi evin içinde 

ayırdıklarını, hep onlara hizmet ettiğimi yine de yaranamadığımı, şimdi benden kaç yaş büyük 

bir adama ve çocuklarına bakıcılık yapmayacağımı gözümden yaşlar boşanarak haykırdım. 

İyice dibine girip kolundan tuttum, bundan sonra benim de fikrimi dinleyeceksin demekti 

niyetim ama o ana kadar sırıtarak bakan adam, dokunmamla büyük bir paniğe kapıldı ve beni 

geriye doğru ittirdi. Sırt üstü yere düştüğümde, tepemde sinirden tükürükler saçarak 

bağırdığını görüyordum sadece. Ona nasıl dokunurmuşum, konu komşudan, pisliklerini 

topladığım evlerden aldığım tüm mikrobu ona bulaştırmışım, zaten kalbi rahatsızmış, 

bilmiyor muymuşum? Risk nedir biliyor muymuşum? Bilemem tabi, sanki bana bir tek 
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kelime öğretmiş gibi soruyordu bir de!  Evlenmeyip, kötü yola düşmek istediğimi, niyetimin 

okula gidip de sağda solda sürtmek olduğunu ve bir dünya saçmalığı dinledim. Yavaşça 

doğruldum, gözyaşlarımı sildim, başı önünde anneme baktım, küçük kardeşim ve annemle 

paylaştığım odaya çekildim. İçeride hiç bir şey yokmuş gibi televizyon açıp yorumlar yaparak 

izlemeye başladılar. On yedi yaşımda, o küçük odada, sevgili Kadriye teyzemin dediği gibi; 

ömrümün baharında, sonunda kontrolden çıkmam gerektiğine karar verdim. Herkes 

salondayken annem odaya gelmişti. Odadan çıkıp yavaşça odanın kapısını kilitledim. Mutfağa 

geçtim, ocağın tüm düğmelerini çevirdim ve balkona çıkıp kapıyı kapattım. Bir süre sonra 

balkonun demirinden sarkarak salonun camına doğru kafamı uzattım. Küçüğüm yerde 

oynarken orada serilip kalmıştı, abim ve babam ise koltuklarda masumca uyuyorlardı. Onca 

yıl bana fiziksel acı çektiren, haksız yere hakaretleri ile yerden yere vuran onlar değillermiş 

gibi içim acıdı. Acele ile içeri girdim. Hazırladığım çantayı aldım. Abimin hırkasını giydim, 

babamın küçük para cüzdanını ve gözü gibi sakladığı, bize yasakladığı şeytan icadı telefonunu 

aldım. Ambulansı aradıktan sonra, kilitli kapıları açıp, dış kapıyı aralık bırakıp çıktım. 

Komşular görmesin diye arka bahçeye yöneldim. Binanın duvarını atlayınca diğer taraftaki 

çamurun içine düştüm. İçimden bağırarak ağlamak, düştüğüm çamurun içinde çuval gibi 

yığılıp kalmak istiyordum ama bir güçle kalktım. Kadriye teyzemin evinin açık camından 

güzel bir müzik sesi geliyordu… 

Bankta yanı başımda oturan adam maskeleri uzatmış öyle bakıyordu, hiç düşünmeden 

birini aldım, daha fazla dikkat çekmek istemiyordum. Kimse çıktığım bu yoldan beni 

çevirmemeliydi. İyilik yapıp beni evime geri göndermek isteyenlerin aksine, kendim için iyi 

olanı en iyi ben biliyorum diye kendimi ikna ettim. Teşekkür ederek arkama yaslandım. Hafif 

bir rüzgar yüzümü okşadı, şefkatle saçlarımı geriye doğru ittirdi, derin bir nefes aldım ve 

maskeyi çenemden yüzüme doğru çektim. “Kontrollü sosyal hayat! Ne kadar zorlaştı değil mi 

her an” diyerek sohbet etmeye çalışan o nazik adama bakarak belli belirsiz bir sesle “benim 

hayatım hep kontrollüydü, sosyal olanı ise hiç tatmadım” dedim. İkimizde bakışlarımızı 

uzayıp giden tren yoluna doğru çevirdik. Evden ayrılırken camdan gelen şarkının sözlerini 

mırıldanırken, cebimden çıkan ıslak mendili kullanarak, yavaş hareketlerle, üzerimdeki 

çamurları temizlemeye başladım. 

“Bir yol var mı / Ölümden kaçabildiğin / Sonsuz mutlu ovalara geldiğin…” 

Güneş AKBAŞ 


