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3 Aralık Dünya Engelliler Günü Öykü Yarışması 1.’si 

S Ü R G Ü N 

Yazan: Ömer İlkay Arlı 

Alelacele tıkıştırılmış, fermuarı bile tam kapatılmamış spor çantası; yanında, 
kendinden uzun ve yapılı iki adamla, koşar adımlarla havalimanında tam bir sessizlik 
içerisinde yürüyorlardı. Tarifeli uçağa yetişme kaygısı okunuyordu iri kıyım adamların 
yüzlerinde. Bizimkisi ise tam bir şaşkınlık içerisinde ve belli etmese de korkusu yüzünden 
okunabiliyordu. Ne olup bittiğine anlam verememiş sadece kendisinden ülkeyi terk etmesi 
için acele etmesi istenmişti. Sorular havada uçuşuyor ama yanıtlar ortalıkta görünmüyorlardı. 
Yasallığın gerisinde, sadece içgüdüsel olarak bilinen bir durumdu bu. Er ya da geç başına 
geleceğini her zaman düşünse de bir gün gelip de gerçekleşeceğine inanmadığı yaşamına 
vurulmuş bir darbe! 

Gecenin bir yarısı evinin kapısı yumruklanmaya başlayınca, karısının yüzündeki 
dehşeti görmüş ve sadece “Geldiler!” diyebilmişti. Yüzünde beliren ama belli etmemek için 
çaba harcadığı korkuya rağmen “Kim o?” demişti. Sesindeki ürkeklikten dolayı kendine 
kızmaya fırsat bile bulamadan, “Açın polis!” sesiyle irkilmişti. Kimdi bunlar? Gerçekten polis 
mi, yoksa daha önceleri onlarca kez duyduğu “kaybediciler” miydi? Kapıya doğru ilerlerken, 
son nefesini vermek üzere olan bir hastanın gözünün önünden akıp giden tüm yaşamı gibi, 
kendisinin de bulanık ve şaşkın zihninden geçmişe doğru, gerçekte birkaç saniye süren 
mücadele dolu ömrü, süzülüp gitmişti. 

.. 

Çocukluğu, babasının imam olması nedeniyle cami avlularında geçmişti. Yaşlılar ve 
ölüler ile erken yaşlarda hâşır neşir olmuş, onlardan bir zarar gelmeyeceğini, o minicik aklıyla 
öğrenmişti. Her zaman aksi ve belki de ıskalanmış bir ömrün acısını kendilerinden çıkarmaya 
cesareti olmayan bu yaşlılar, kendilerini bekleyen mâkus sonun provasını yapıyorlardı her 
seferinde. Günahlarını gözlerinde büyütürler, cehennem korkusu yüzlerinden okunurdu. Çoğu 
anlamını hiç bilmediği, öğrenmeyi hiç akıllarına getirmedikleri duaları mırıldanırlardı habire. 
Uzaktan onları seyreder, namaz vaktinin gelmesini beklerdi. Kocaman cami avlusu, ona 
kalırdı o zaman işte! Bisikletiyle rahatça dolaşır, şadırvanda suyla oynaşır, yüksek sesle şarkı 
bile söylerdi. Havanın soğuk olduğu zamanlarda, o da caminin içine girer ve çoğu zaman bir 
elin parmaklarını geçmeyecek insanların namaz kılmasını izlerdi. Aynı anda eğilip kalkmaları 
ona komik bir oyun gibi gelirdi. Onların arasına karışır, duaları bilmediği için sadece o 
kırmızı dudaklarını oynatır, mırıl mırıl birşeyler söylenirdi. 

.. 

Uçağa binmiş ama üzerinden hala o şaşkınlığı atamamıştı. Oturacağı koltuk 
numarasını okumak için elindeki bilete bakıyor ama okuduğu rakamlar ona hiçbir şey ifade 
etmiyordu. Aklı yoğun bir şekilde “kaybedilmediğine” sevinmekle, sürgüne gitmek arasındaki 
üzüntüden birini seçemediği için ne yapması gerektiğini de kavrayamıyordu. Hostesin yardımı 
ile koltuğuna oturmuş, elleriyle öndeki koltuğa asılıp, başını kollarının üzerine bırakmıştı. 
Kalbi, evden çıkıp da şu ana gelene kadar sakinliğini korumuş ama artık dayanamaz hale 
gelmişti. Kalp atışlarını kulaklarında duyuyordu. Keza bacaklarının titrediğini de o anda fark 
etmiş, biraz da kendini korktuğu için ayıplamıştı. Oysa o da her canlı gibi, ölüm korkusu 
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duyduğunda heyecanlanan ve acizliğiyle yüzleşen basit bir varlıktı; insandı. Başını kaldırıp, 
gözlerini tavana dikti ve “Senin dediğin olur, hakkımda hayırlısı buymuş demek!” diyebildi. 

Uçak, uçmak istemiyormuşçasına nazlanıp sallanarak havalandığında, tek istediği 
sadece sigara içebilmekti. O kadar ihtiyacı vardı ki o an! Mekruhu, haram kılarcasına yasaklar 
getiren, kendi kibirleri ve etrafındaki putperest yardımcıların şakşakçılığı ile kendini Tanrı 
yerine koyan  yoldan çıkmışlarla olan mücadelesi geldi yine aklına. Öfkesi az önceki 
korkusunu yenmişti. Karısı ve gecenin bir vakti tatlı uykusundan ağlayarak uyanmış, evdeki 
bağırışlara bir anlam veremediği için iri kıyım iki adama nefret dolu gözlerle bakmış oğlu 
geldi aklına. Bu zulmü, şuncacık bir çocuğa yaşattıkları için onlara, buna neden olduğu için 
de  kendine kızmıştı. “En kısa zamanda yanıma aldırırım” diye kendini teselli edip “Buna da 
şükür, babasız da kalabilirdi” diye içinden geçirdi sonra. 

Korku dolu geçen şu birkaç saat içerisinde içini ferahlatan tek şey, kendisini 
havalimanına kadar getiren iki polisten birinin ayrılırken kulağına hafif eğilerek “Hayırlı 
yolculuklar hocam, bize n’olur kızmayın, Allah yardımcınız olsun!” demesiydi. O an 
düşüncelerinin, söylediklerinin yalnız olmadığına inanmış, bu ona kuvvet vermişti.  

Bedeni bu çalkantıya daha fazla dayanamadı. Başını arkaya yaslayıp gözlerini 
kapattı… 

.. 

Başında beyaz tülbenti, kendisi gibi dizlerinin üzerine oturmuştu annesi. Elindeki 
içinde eğri büğrü şekillerin olduğu kitaptan okuyor, kendisi de tekrar ediyordu. Annesi 
“süphaneke” diyor kendisi de defalarca yanlış söyleyip sonunda annesi “Evet” deyince 
sonraki kelimeyi söylüyordu. Ne kadar güzeldi annesi! Uzun kirpikleri, kendisine sevgi dolu, 
sanki içine sokuverecekmiş gibi bakan gözleri, dudaklarında beliren gülümsemesi, arada 
sırada yanağını okşayan o yumuşacık elleriyle dünyanın en güzel, en sıcak varlığıydı. Tüm 
duayı baştan sonra ezberlediğinde annesine bakarak “Oldu mu?” demiş, annesinin gözünden 
akan bir damla yaşa anlam verememişti. “Oldu” dediğini duyduğunda hemen ayaklanmış, 
kollarını yukarı kaldırarak odalar arasında “Oleyyy, oleyy!” diye bağırarak uçak gibi uçmuştu. 
İşte şimdi o uçaktaydı. “Kaderimi yaşıyorum, ” diye düşündü. Yüzündeki gülümseme, yerini 
birden hüzne bırakarak gözlerini açtı. İçinin ürperdiğini ve üşüdüğünü fark etti. Bu, her 
insanın yalnızlık düşüncesinden, kimsesizlik yanılgısından kaynaklı, kendini küçük bir çocuk 
gibi hissettiği anlarda beliriveren duygu üşümesiydi. 

İlkokul çağı geldiğinde diğer yaşıtları gibi doğal yaşamdan koparılmış, kocaman 
avludan küçücük sınıflara tepiştirilmiş birer eşya gibi konuşmadan, hareket etmeden kendisine 
anlatılanları öğrenmek zorunda bırakılmıştı. Annesinin öğretim şeklindeki o sevecenlikten ve 
bir tanecik olmaktan uzak, diğerleriyle arasındaki farklılığın ortadan kalktığı sıradanlığa 
mahkûm edilmişti. Uzun ders saatlerinin aksine kısacık süren teneffüs aralarında koşmaktan, 
nefes nefese kalmaktan gayrı bir cazibesi yoktu okulun. Daha o yaşlarda “Neden?”lere 
düşmüştü. Ve ömrü boyunca o “Neden?”ler peşini hiç bırakmadı.  

Çocukluğundan başlayarak, babasının mesleğinin gerektirdiği ağırbaşlılık, genetik bir 
özellikmiş gibi kendisinden de beklenir olmuş, arkadaşları koşup oynarken ya da yaramazlık 
yaparken, büyüklerinin “Sana yakışıyor mu hiç, sen imamın oğlusun!” bakışlarını hep 
üzerinde hissetmiş, bu onulmaz yük, çocukluğunu doya doya yaşamasına engel olmuştu. 
Arkadaşlarının arasına gönderilmiş bir ajan gibi, örnek gösterilmeden kaynaklı sıkıntılı hal, 
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tüm öğrenim hayatı boyunca yakasını hiç bırakmamıştı. O da kuşlara sapanla taş atmak, 
anlamını bilmese de arkadaşlarının ağzına pelesenk olmuş küfürlerden etmek, gereksiz 
yeminlerle karşısındakini inandırmak, kâh bir kızın peşinden koşmak, kâh kopya çekmek 
arzusu duymuştu. Doğru şeyleri yapmanın kaybettirdiği şeyler de vardı hayatta. Heyecan 
eksikliği ve bedeni çocuk, ruhu koca adamlar gibi yaşama prangası vardı omuzlarında. 

.. 

Kaptan pilotun o testosteron kokan anonsu, uçağın bilmem kaç fitte olduğu, iyi 
yolculuklar temennisi kadar anlamsız ve bulunduğu durum ile tezat teşkil eden bir ruh halini 
taşıyordu. Bir tek kelimeye takılıp kalmıştı. “Paris”…Polisleri gördüğü andan itibaren 
defalarca işittiği gideceği yeri ilk defa duyuyordu sanki. Karısının defalarca kez görmek 
istediği ve her defasında çeşitli nedenlerle gidemedikleri o büyülü şehir, şimdi kendisine 
sürgün yeri olacaktı. Ne garip! Daha da garip olan tarafıysa, 1789 Fransız Devrimi’nin; o 
eşitlik ve özgürlük timsali ihtilalin yapıldığı kente sürgün olarak gönderilmesiydi. Dünya 
böyle bir yerdi. Karşıtlıklar ve paradoksların yaşandığı kocaman bir tiyatro sahnesi. Kâh 
trajedi, kâh komedi sergilenirdi. İkisi de iç içeydi oysa. Baktığın açıya göre değişen ya da 
şekillenen… 

Uçağın tekerlekleri ecnebi topraklara değdiğinde -sanki o ana kadar anayurdundaydı- 
içinden bir şeylerin koptuğunu hissetti. Oyundan haksızca çıkartılan bir çocuğun hüznü çöktü 
gözlerine. Ağlamak geldi derinlerinden, yuttu. Uçağın kapısı açılıp yüzüne sabah serinliğinin 
rüzgârı çarpınca, bu yabancı ülkede ne yapacağını, nereye gideceğini bilememenin endişesi 
kendini hatırlatmıştı. Merdivenlerden yavaş yavaş inip ayağını toprağa ilk adımını atarken, 
ayağına baktı. Suyun üzerinde yürümeye çalışacakmış ya da bataklık kendisini yutacakmış 
gibi bir korku hissetti. Çocukça hayal dünyasının, o kendini hiç terk etmeyen düşler aleminin 
herkesten gizlediği bir oyununu oynamıştı yine. Kimsenin erişip azarlayamayacağı, 
korkutamayacağı bu büyülü dünyasının kahramanıydı çünkü. 

.. 

Nedendir bilinmez, ortaokul ve lise çağlarında en çok kimya derslerinde dalardı 
düşlere. Aklının, mantığının almadığı bir dersti kimya. Neden sorusuna en az tatmin edici 
yanıt bulduğu bir dersti sanırım. Elementler, karbonlar, bileşikler, bağlar hiç mi hiç ilgisini 
çekmezdi. Çok sonraları bunun nedenini kendisi de kendine sormuş ve itiraz edebileceği bir 
konu olmadığı için, kimya dersine ilgisiz olduğu kanaatine varmıştı. Evet. Hayatı boyunca 
“Neden”leri sorgulamış ve her sorgulama ona yeni itiraz pencereleri aralamıştı. Hemen her 
derste öğretmenlerine “Neden?” diye sorar, aldığı yanıt kendini tatmin etmez ise mutlaka 
ilerleyen dakikalarda itiraz ederdi. Bu özelliğinden dolayı öğretmenleri onu içten içe sevseler 
de, yanıtlayamacakları soru karşısında sınıftaki otoritesini kaybetme korkusundan dolayı 
mesafeli dururlardı. Onun parmağını havada gördükleri anda ya görmezlikten gelirler ya da 
“Yine ne var?” diye hafiften alaycı bir söz hakkı tanırlardı. Ama bu sefer “Devlet Öğretmen” 
bu hakkı ona tanımamış, sınıftan dışarı çıkartmıştı. 

.. 

Havalimanında çantasını alıp başı önde düşünceli düşünceli yürürken, sanki  kendi 
adını duyar gibi olmuştu. İçinde esen o imbat rüzgârının sıcaklığını yüzünde duyumsarcasına 
başını kaldırdı ve az ileride elindeki dövizde kendi adını gördü. Dövizi sağa sola sallayan 
kişiyi net bir şekilde göremese de, o anda bunun hiçbir önemi yoktu. Yaz sıcağında da olsa 
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ateşin kendine çekme şehveti gibi o da adımlarını sıklaştırmış, dövize doğru ilerliyordu. 
Birden onu tanıdı. Birkaç sene öncesine kadar birlikte mücadele verdiği, düşünceleri bire bir 
örtüşmese de muhalif kimliğiyle tanınan arkadaşını gördü. Son görüşmelerinde onu, ülkede 
kalıp sonuna kadar olabildiğince insana ulaşabilmek adına ikna etmeye çalışmış, ancak 
“kaybedilenler”in her geçen gün artmasını gerekçe gösteren arkadaşını yurt dışına çıkmaktan 
alıkoyamamıştı. O dönemlerde kendisini pasifistlikle eleştirmiş, sonrasında yazılarını takip 
etse de yakın iletişime geçmemişti. Ama o anda onu gördüğüne o kadar çok sevinmişti ki, 
Leyla’sına kavuşan Mecnun gibi sımsıkı sarılıp gözyaşlarına boğuldu. “Neden, Neden?” 
sözcükleri döküldü dudaklarından. Koskoca iki adam birbirlerine sarılmış, biri memleket 
havasını içine çekerken diğeri kimsesizliğin getireceği korkudan kurtulmanın rahatlığını 
duyumsuyordu. Etraftaki meraklı gözlere aldırmadan, sevginin o en saf halini yaşayan iki 
adam hiç konuşmadan taksiye binip gittiler. 

Yağmur çiselemeye başlamış, arabanın penceresinden süzülen yağmur damlalarına 
bakan adam geçmişine, taa o çocukluk günlerine geri dönmüştü. Yine böyle yağmurlu bir 
günde babasının kucağında dolmuş penceresinden dışarı bakmış, sorduğu hiçbir soruya yanıt 
alamadığından ötürü kötü bir şeyler olduğunu sezmişti. Annesi bir haftadır hastanede yatıyor, 
o da her gün annesini görmek istediğini babasına yalvararak dile getiriyordu. Bir önceki gece, 
su içmek için uyandığında oturma odasının tekli koltuğunda oturan babasını ağlarken görmüş, 
ona görünmeden tekrar yatağına yatmıştı. Bir cuma günüydü. Öğlen okuldan gelmiş, 
babasının hazırladığı yemekten biraz yemiş, canı sıkkın bir şekilde cami avlusunda 
geziniyordu. Babasının uzaktan kendisine doğru hızlı adımlarla geldiğini gördüğünde, bir hata 
yapıp yapmadığını, babasının kendine kızmak için mi geldiğini düşündü birkaç saniye. Babası 
önce sımsıkı sarılmış, gözleri nemli “Hadi anneni görmeye gidelim!” demişti. Mutluluktan 
havalara uçmuştu. Tam da o dolmuş penceresinden akan yağmur damlalarına bakarken, o 
günün cuma olduğu ve babasının ilk defa cuma namazında olmadığını düşünmüş ve bunu 
kötüye yormuştu. İçinde nedenini tam anlayamadığı bir korku büyümeye başlamıştı. 

Hastane koridorunda babasının elinden tutmuş bir şekilde ilerlerken, sanki bir şeylere 
geç kalma telaşında hissettiği babasına yetişmekte zorlanıyor, farkında olmasa da babası elini 
fazlaca sıkıyordu. Çocuk yüreği her saniye daha da hızlanıyor, hemen annesini görmesi 
gerektiğini içgüdüleri haykırıyordu. Kare şeklinde penceresi olan oda kapısının önüne 
geldiklerinde, babası içeri doğru baktı. Bakmasıyla yere çömelmesi, yığılması bir oldu. Babası 
elleriyle yüzünü kapatıp bir çocuk gibi ağlamaya başladı. Ne olduğunu anlayamadan kapıyı 
açıp girdi. Yatakta yatan biri vardı ama üzerine beyaz çarşaf örtmüşler; yanında duran beyaz 
önlüklü bir adam ve bir kadın ellerindeki kağıda bir şeyler yazıyorlardı. Birkaç adım daha atıp 
“Annem nerde?” diye sordu. Beyaz önlüklüler, bir anda bakışlarını kendisine çevirmişler, 
sonra birbirlerinin gözlerine bakarak sessizliğe saklanmışlardı. Birkaç saniye sonra babasının 
elini omzunda hissetmişti. Doktor, babasına dönerek “Başınız sağ olsun, elimizden geleni 
yaptık, maalesef kurtaramadık” demişti. Bu sözcüklerin, çocuğun dünyasında bir karşılığı 
yoktu. Hiçbir anlam ifade etmeyen kocaman bir hiçtiler sanki. Başını kaldırıp babasına 
bakmış “Babaa!” diyebilmişti sadece. 

.. 

Taksinin kırmızı ışıkta durmasıyla, aklına oğlu ve karısının gelmesi, tam da bu 
hatırasının bitimine denk gelmişti. Arkadaşına döndü. “Evdekilere haber versem iyi olur, 
merak etmişlerdir” dedi. Arkadaşı telefonunu verdi. Taksicinin dikiz aynasından kendisine 
yönelmiş acı dolu bakışlarını umursamadan, ne kadar metanetini korumaya çalışsa da 
başaramamış; ağlayarak eşine iyi olduğunu, arkadaşının kendisini aldığını ve eve doğru yol 
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aldıklarını söyleyebilmişti. Oğluyla konuşamadı. Oğlu, tam da annesini kaybettiği yaştaydı. 
Tarih mi tekerrür ediyordu, insanlar mı tarih oluyordu, karmakarışık duygu yumağıyla 
düşünceler savruluyordu. 

.. 

Gözlerini açtığında, pencerenin dışında kendisine ilgi dolu gözlerle bakan irice bir 
martıyı gördü. Az sonra, her zamanki saatinde sirenini çalan vapurun sesiyle, dudaklarında 
belirgin bir gülümseme ile yatağında gerindi. Komodinin üzerinden telefonunu alıp saatine 
baktı. Anayurduna geri döndüğü günden beri yani yaklaşık on üç yıldır, her gün aynı saatte 
uyanıyor olduğunu düşündü. Doğrulup ayaklarını yataktan sarkıttığında, gözüne elleri ilişti. 
Damarları dışarı çıkmış, yer yer yaşlılık lekesi düşmüş elleri, yaşanmış bir ömrün tüm yükünü 
taşımışlardı sanki. Altmış beş yaşın yaşam haritasının izlerini gördü ellerinde. Elinin üstüne, 
avucunun içine daha dikkatlice bakıp dua bitimi gibi yüzüne sürdü. Koridordaki tekerlekli 
sandalyenin sesini duyunca, her zamanki gibi içi ezildi. O elim kazanın üzerinden beş koca 
sene geçmiş olmasına rağmen hiç bitmeyen acıyı saklama gerekliliği ne kadar ağırdı. Sesine 
neşe serpiştirip seslendi:  “Antony!” 

Diğer odalar gibi kendi yatak odasının kapısı da “normal” evlerin kapısından daha 
geniş olduğu için Antony hiç zorluk çekmeden dedesinin odasına girdi. “Dedeee, gün.ydın. 
B.n. .ntony demekten hiç v.zgeçmeyeceksiniz değil mi?” dedi. Dedesi, dudağında alaycı bir 
gülümseme ile “İnsanın kendi adıyla başkasına seslenmesi çok garip. Hem ne var yani. 
Antony Yusuf!” diyerek ayağa kalkıp torunun başını okşadı. Birlikte odadan çıkıp mutfakta 
buluşmak üzere randevulaşıp ayrıldılar. 

.. 

Otuz dört yaşında, bir başına sürgüne gönderildikten kısa bir süre sonra eşi ve 
çocuğunu yanına getirtmişti Yusuf. Kültürünü, doğasını, dilini, dinini hiç bilmedikleri bu yere 
alışmaya ilk başlarda oldukça zorlansalar da, her zorluğun o içimizde var olan direnme ve 
ayakta durma azmini kamçılama gücü ile yaşama tutunmayı başarmışlardı. Tam da oğlunun 
üniversiteyi tamamladığı sene memlekette çıkan af yasası ile geri dönüş yolu açılmış, lakin 
oğlu dönmek konusuna hiç olumlu bakmamış kendince gönüllü bir sürgüne gitmek 
istememişti. Sonunda anne baba olarak ona hak vermişler, oğullarını orda bırakıp yine 
yağmurlu bir günde memlekete geri dönmüşlerdi. Adam, uçaktan indiklerinde üzerlerine 
serpen ince yağmur damlalarına doğru başını kaldırıp bakmış, hayatının tüm dönemeç 
anlarında kendisini yalnız bırakmayan bu yağmura gülümsemişti. Karısına dönüp “İşte, bizim 
en güzel yaşlarımızı elimizden alsa da, hiç bilmediğimiz ellerde bizi engelli bir yaşama 
mahkûm eden yine de küsmediğimiz, sevmekten asla vazgeçmediğimiz memleketimize 
geldik. Şükürler olsun!” demişti. Bedensel olmasa da düşünsel bir engelli yaşamın tüm 
zorluklarını yenmiş olmanın gururu ile birbirlerine sarılmışlardı. 

Birkaç sene sonra oğulları Fransız bir kızla evlenmiş, üstelik bir de erkek torun hediye 
etmişlerdi. Antony Yusuf!  Maviş boncuk gözleri, kıvır kıvır saçları, zayıf, zeki, yerinde 
duramayan afacan bir çocuktu Antony. Yedi yaşına kadar iki kol, bir ayak kırığı atlatmıştı. 
Anne babasıyla birlikte yaz tatillerinde dedesine gelir, daha bir ele avuca sığmaz olurdu. 
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Yusuf’un en büyük mutluluğu Yusuf’tu. Hüzün dolu yaşanmamış yılların tortusunu torunuyla 
gideriyordu dedesi. Torununu her gün parka götürüyor, bir yerini incitecek korkusu yüreğinde 
atarken, “sağ salim bir eve gidebilsek” diye dua ederken, yine de torununun gülen yüzüne, 
oradan oraya koşturmasını izlemeye bayılıyordu. Torundu, baldı; baldan tatlıydı. 

İçinde bir sıkıntı olmasına ve dışarı çıkmak istememesine rağmen, torununun yedek 
gözyaşı stokundan döktüğü birkaç damla gözyaşına dayanamayarak, yine parka gitmişlerdi. 
Kendisi banka oturmuş kâh gazetesini okuyor kâh torununu izliyordu. Yaz sonuydu. Evden 
çıktıklarında hava açık ve güneşliydi. Gazetesine düşen birkaç damla yağmur damlası 
okuduğu yazıdan başını kaldırıp torununa bakması gerektiğini anımsatır gibiydi. Başını 
kaldırması ile torununun parkın dışına çıkan topu almak için koştuğunu gördüğü anda kırmızı 
ışığa yakalanmamak için aşırı süratle gelen arabanın acı frenini duyması bir oldu. O an 
kalbine bıçak saplamışlar gibi hissetti. Donakaldı. Gözleri yuvalarından çıkarcasına büyümüş, 
o acı sahneyi izlemekten başka hiçbir şey yapamamıştı. Gazete elinden düştü. Ayağa kalkmak 
istedi, sendeledi. Kalbindeki sızı birkaç adım atmasına anca dayanabildi. Yere yığıldı. 

Kendisi kalp krizini atlatmış ama torunu ömrü boyunca tekerlekli sandalyeyle 
yaşamak zorunda kalmıştı. Uzun zaman ne aynaya, ne de gelini ve oğlunun yüzüne 
bakabilmişti. Bu elim kazadan dolayı kendini suçlamaktan asla kurtulamamış, inancı “hayır 
ve şerrin Allah’tan geldiğini, insanların neyin hayır neyin şer olduğunu bilemeyeceğini” 
söylese de, bu düşünce vicdanın sesini bastırmaya yetmemişti.  

Kalan ömrünü torununa adamıştı. Onun yaşamsal konforunu sağlamak için okula 
kendisi götürüp getiriyor; evdeki, okuldaki mekânların zorluklarını en aza indirmek için 
uğraşıyordu. Evinde esaslı bir tadilat yaptırmış lakin apartman, okul  ve kent yöneticileriyle 
yaptığı -ki kendileri de her insan gibi potansiyel birer engelli adayıydı- görüşmelerden pek 
olumlu sonuçlar elde edemiyordu. Anlamıştı ki engellilerin en büyük engelleri at gözlüğü 
takmış insanlardı. Uygun mekânlar yaratmaktan önce engellilere olan bakış açısını 
değiştirmek gerekiyordu. 

Bir keresinde "Engelliler Haftası" etkinliğinde arzı endam eden kent yöneticilerinin de 
hazır bulunduğu bir ortamda, gençliğinden kalma muhalif ilerici damarı tutmuş, mikrofonu 
eline alıp şöyle demişti: 

         -Victor Hugo’nun çok sevdiğim ve herkes tarafından bilinen bir sözünü anımsatmak 
istiyorum. “Sizler yardım edilmiş yoksullar istiyorsunuz. Biz ise ortadan kaldırılmış bir 
yoksulluk. O yüzden anlaşamıyoruz.” Ben bu veciz sözden dem vurarak diyorum ki; Sizler 
yardım edilmiş engelliler istiyorsunuz. Biz ise ortadan kaldırılmış engeller. İşte bu yüzden 
anlaşamıyoruz.  

.. 

Küçük Yusuf’un iç dünyası karmakarışıktı. Kazanın üzerinden beş koca sene geçmiş 
olmasına rağmen, farklılığını anlamlandırmakta zorlanıyor; kâh dedesini, kâh kendisine 
çarpan arabanın sürücüsünü, annesini, babasını velhasıl ilgili ilgisiz suçlayabileceği insanlara 
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öfkesini yönlendiriyordu. Hırçınlıkları herkes tarafından hoşgörüyle karşılanıyor olsa da, bu 
durum onu büsbütün çıldırtıyordu. Her konuşmadan, bakıştan, kendi durumuna yönelik bir 
imâ çıkartıyor, eksiklik duygusu öfke patlamalarına neden oluyor, gece yatağına yattığında 
herkesten gizli gözyaşlarına boğuluyordu. Son birkaç aydır daha ağırbaşlı ve belki de 
kabullenişin getirdiği mahzunlukla bu davranışları seyrekleşmiş, daha uyumlu bir yaşayışa 
evrilmişti. Kendisine engelli olduğu öyle ya da böyle anımsatılmadığı, tekerlekli 
sandalyesinin görmezden gelindiği zamanlarda daha mutlu oluyordu. Tüm isteği, diğer 
insanların engeline söz, davranış, bakışlarıyla ilave engeller yaratmadığı, süregelen bir yaşam 
içerisinde varlığını duyumsatabilmekti. 

Dede ve torun mutfak balkonunda, uzaktan süzülen ve peşlerinden sürükledikleri martı 
sürüleriyle gemileri izleyerek keyifli bir kahvaltıya başladılar. Küçük Yusuf her zamanki gibi 
düşünceliydi; “S.nki kör bir kurşun .lf.besine denk gelmiş a h.rfini yok etmiş, ömrünün sonun. 
k.d.r onsuz y.ş.m.k zorund. k.ldığını, o olm.d.n kendini if.de edemeyeceğini, hep b.şk.l.rın. 
muht.ç ol.r.k y.ş.y.c.ğı .klınd.n geçiyordu.” Birden parmağıyla gemileri göstererek “Dede ben 
de onl.r gibi bir m.rtı mıyım?” diye sordu. Dedesi torununun ne demek istediğini hemen 
anladı. “Hayır Yusuf. Sen dilenci bir martı değil; nice dalgaları, fırtınaları, engelleri 
göğüsleyebilecek kadar sağlam bir gemisin.” deyip sıkılmış yumruklarını birbirlerine 
dokundurarak genç işi selamlaştılar. 

Kahvaltı bitmiş, ikisi sessizce balkonda oturuyor, manzarayı seyrediyor gibi 
görünseler de gözlerini boğazın engin maviliğine daldırıp derinlerden düşünceler 
devşiriyorlardı. Sessizliği bozan dede oldu. “Bak Yusuf sana ne anlatacağım” deyip 
sandalyesini ona doğru çevirdi. Küçük Yusuf da ona doğru tekerlekli sandalyesini çevirdi. 
Yüz yüze ve diz dizeydiler artık. 

“Ben on sekiz yıl boyunca, yani sürgüne gönderildiğimde anayurdumdan, 
sevdiklerimden, öptüklerimden, gömdüklerimden, anılarımdan, varoluşunu ispatlayan tüm 
değerlerimden koparılmış, uzay boşluğuna bırakılmış gibi hissediyordum. Kollarım 
saramıyor, ayaklarım gidemiyor, gözlerim göremiyor, kulaklarım duyamıyor, ellerim 
dokunamıyor, ne kadar bağırırsam bağırayım varlığımı ortaya koyamıyordum. 
Engellenmiştim. İçinde bulunduğum şartlar böyle hissetmeme neden oluyordu. Dışlanmıştım. 
İnsanlara, dostlarıma, arkadaşlarıma bana yardım etmedikleri için biraz da öfkeliydim. 
Anımsıyorum. Ben artık onlardan biri değilmişim gibi geliyordu. Ama zamanla anladım ki; 
her ne olursa olsun, nasıl bir engelsel yaşamla kalırsak kalalım hayata tutunmak, mücadele 
etmek insan olmanın en önemli şartı. Şimdi geçmişe dönüp bakıyorum da; meğer ne kadar 
çok gereksiz yere üzmüşüm kendimi! İnsan ister sürgünde olsun, isterse bedeni kendine 
sürgün olsun; önemli olan sadece sevgiymiş meğer! Ne sınırlar, ne de engeller dikilebilir 
sevginin önünde. İnsan yeter ki sevmek istesin yeter! Hayatın anlamı buymuş meğer!”  

“Neden?” ler yerlerini “Meğer”lere bırakmıştı dede Yusuf’un hayatında. Yaşlılık 
kendini böyle hissettirirdi bazen. Her “meğer”; bir aldanışın uyanışı demekti zaten!  
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Küçük Yusuf gözlerini dedesinin gözlerine dikmiş onun ne demek istediğini tam 
olarak anlamıştı. İçinde parlayan ateş, yitip gittiğini düşündüğü a harfini tekrar görünür 
kılmıştı. Dedesinin elinin üzerine elini koyup: 

“Dedeciğim, biliyorum. Geçirdiğim kazadan dolayı kendinizi sorumlu görüyorsunuz 
ama bu doğru değil. Hani siz hep dersiniz ya Takdiri ilahi! Siz de artık lütfen kendinizi 
suçlamaktan kurtulun. Dediğiniz gibi hayatta her türlü engelle karşılaşabiliyormuş insan. 
Önemli olan engellerin üzerinden atlamak!” deyip kımıldamayan ayaklarına baktı, 
gülümseyerek sözlerini düzeltircesine “ Atlamak değil de, engelleri sevgiyle yıkmak 
diyelim!" deyip gülümsedi. 

Adamın gözünden bir damla yaş süzüldü. Yıllar yıllar önce, yine böyle diz dize 
annesiyle karşılıklı oturup, duayı tam okuduğunda annesinin gözünden dökülen ve o zaman 
anlayamadığı o tek damla yaş, şimdi anlamını bulmuştu.  

Ç.nkü  a.lamlar  m.tl.ka ye.ini bu.urdu. H.rş ye  r.ğmen…  

F.rkl.  h.rfl.r   ek.ik   o.sa.da  ne   ön.mi   v.rdı   ki!  

G'özün tam görmek istedikten sonra! 

.. 

Küçük Yusuf başını gökyüzüne doğru çevirdi ve, 

“Dede bak, yağmur serpiştiriyor!" dedi.  

 

 



 

3 ARALIK DÜNYA ENGELLİLER GÜNÜ ÖYKÜ YARIŞMASI 2.Sİ 

 

KULAK 

 

Yazan: Mesut Akavioğlu 

 

      Birkaç saat önce boyayıp parlattığı, sadece özel günlerde giydiği siyah ayakkabılarına 

gözü takıldı, tozlanmışlardı. Çalışarak kazandığı ilk parayla aldığı bu ayakkabıları her 

giydiğinde kendini daha güçlü, mücadeleci görüyor ve “Bu hayatta ben de varım!” duygusunu 

hissediyordu. 

      Ayakkabılarının üzerindeki toz tabakasının sebebi, buraya gelirken belediye otobüsünden 

indikten sonra uzun mesafe yürümek zorunda kalmış olmasaydı. Eliyle kravatını bir defa daha 

düzeltirken, kendi kıyafeti ile salondaki diğerlerinin kıyafetlerini zihninde karşılaştırmaya 

başladı. İlk bakışta bile, buraya gelirken çok daha fazla özenerek hazırlandığı belliydi. 

         

        Ali, yine ulusal ölçekli bir şirketin yönetim binasındaki bekleme salonundaydı. 

Duvarlarında yağlı boyadan manzara tabloları asılmış, günışığı tonunda spot lambaların 

aydınlattığı salonda,  deri koltuklar üzerinde Ali’den başka beş veya altı aday daha oturmuş 

bekliyorlardı. Şirket yetkilileri, sırayla küçük guruplar halinde adayları mülakat için farklı bir 

odaya alırken diğer yandan randevu saati gelen yeni adaylar salonu tekrar dolduruyorlardı. 

          

        Ali, fakülteden mezun olduktan sonra çok iş başvurusu yapmış ve çok sık görüşmeye 

çağrılmıştı. Hatta bugünkü son bir ay içerisindeki üçüncü iş görüşmesi olacaktı. Diğerlerinde 

olduğu gibi bu görüşmeye de kendisine söylenen saatten erken gelmeyi tercih etmiş, mülakat 

öncesi tedirginliğini baskılamaya çalışıyordu. Ali, iş görüşmelerinde kendine güveniyordu 

ama aynı zamanda tedirgin olması için yeterince olumsuz tecrübeye sahipti. 

        

         Salonda bekleyen diğer adaylarla göz göze gelmemeye çalışırken, bir defa daha şuan 

çalıştığı işinden kurtulmanın tek yolunun daha iyi bir iş bulmak olduğunu düşünüyordu. 

Bugün, bu görüşmeye gelebilmek için iş yerindeki, saati en geç olan vardiyaya ismini 

yazdırmıştı. 

         Ali, bir ambalaj fabrikasının üretim bölümünde çalışan işçilerden biriydi. Yan yana 

sıralanmış bazen sekiz, bazen on işçi ile birlikte, önlerine seri olarak gelen mukavva kolilerin 



kesilememiş parçalarını kontrol eder ve fazlalıkları elleri ile koparıp temizlerdi. Dört yıldır 

aynı noktada, aynı işi yaptığından işinde ustalaşmıştı. İşi ile ilgili edindiği tecrübe ve 

alışkanlıklarından dolayı,  zihnini hiç yormadan çalışabiliyordu. Bu sayede, genç adamın 

önüne gelen kalın mukavvaların istenmeyen kenarlarını koparması, ruhunun başka diyarlarda 

dolaşmasına ve hayaller kurmasına engel değildi. En büyük hayali ise kendine göre daha iyi 

bir işte çalışmaktı. Sadece, aldığı eğitime uygun, bilgi birikimini ve yeteneklerini 

kullanabileceği, kendini daha faydalı hissedebileceği bir iş istiyordu. Şimdiki işi ona sadece 

faturalarını ödeyebilmek ve parmak kaslarını kuvvetlendirmekten başka bir şey 

kazandıramamıştı. Ama,  belki de çalıştığı bu fabrika, Ali’nin kendini diğer insanlardan farklı 

hissettiği tek yerdi. Ali, fabrikadaki devasal makinelerin gürültüsünden rahatsız olmayan tek 

kişi olduğuna inanıyordu. O, çocuk yaştayken, belki biraz da ihmal sonucu, geçirdiği bir 

hastalık sebebiyle işitme duyusunu tamamen kaybetmiş ama, kelimeleri düzgün telaffuz 

edebilen genç bir adamdı. 

 

       Ali, şirketin bekleme salonunda koltukta otururken, ara sıra hissettiği gibi, yine kendini 

bir an diğer insanlardan farklı ve özel yeteneklere sahip hissetti. Gerçekçi olmayan bu duygu 

onun kısa da olsa gülümsemesine sebep oldu. Aslında diğerlerinden üstün bir yönü yoktu ama 

emin olduğu şey; Ali, kendi kalp sesini o kadar net duyabiliyordu ki, salondaki diğerlerinin bu 

özelliğe sahip olmadığından emindi. 

 

      Hayatı boyunca birçok defa karşılaştığı “ Kalbinin sesini dinlemek.” kavramının, başka 

hiçbir ses duyamayan biri için özel bir anlamı vardı. Hissedebildiği tek ses kendi kalp sesiydi. 

O, hayatı boyunca aldığı her önemli kararda kalbinin sesine güvendi.  

 

      Ali,  bekleme salonunda randevu saatine ne kadar zaman kaldığını anlamak için kolundaki 

saate baktığında, bazen zamanın ne kadar yavaş geçtiğini düşündü. Halbuki, son yıllar Ali’ye 

göre alışık olmadığı kadar hızlı geçmişti. 

 

       Yıllar önce yüksek öğrenim için geldiği bu şehirde, ilk yılını devlete bağlı bir öğrenci 

yurdunda kalarak geçirmişti. O yıl ailesinin kendisine sağladığı kısıtlı bütçe ile yaşamını 

devam ettirebiliyordu. Ali, o yıllarda şimdiki olgunluğuna ve sabrına sahip değildi. Yurttaki 

bazı arkadaşlarının kendisinin farklılığını içlerine sindiremeyerek dolaylı da olsa onu 

aşağılayan hareketlerde bulunmaları, Ali’nin yurttan ayrılmaya karar vermesine sebep 

olmuştu. 



          Ali, yurttan ayrıldığını ailesine bahsetmemeyi daha doğru bulmuştu. Zaten ailesinin 

bilgisi olsa bile, ona yıllardır verdikleri nasihatlardan başka verebilecek birşeyleri yoktu. Çok 

az bir ücret ödeyerek kaldığı yurttan ayrıldıktan sonra küçük bir ev kiralamıştı. Ev, küçük olsa 

bile evin karşılanması gereken masrafları ve ödenmesi gereken faturaları vardı. Ali, tercihini 

yalnız yaşamakta yapmış ve bedeli olarak evin giderlerini karşılayabilmek için ders saatleri 

dışında çalışmak zorunda kalmıştı. O yıl, bulabildiği tek iş ambalaj fabrikasındaki işçi 

pozisyonuydu. 

 

      Daha iyi bir iş umuduyla şirketin salonunda mülakat için sırasını beklerken, duvarda asılı 

olan tablolara gözü takıldı. Tablolardaki manzaralardan biri, bazı hafta sonları Elif’le birlikte 

el ele dolaştıkları ormanlık alanlara benziyordu. Şehirde hem okuyup hem de çalışarak 

geçirdiği birkaç yılın sonunda aynı fakültede okuyan Elif ile tanışması ve zamanla yakınlaşan 

ilişkileri, Ali’nin hayatında güzel anıların artmasına sebep olmuştu. O’nun yanında kendini 

daha iyi hissediyor ve gün geçtikçe birbirlerine olan bağlılıkları artıyordu. 

  

      Ali, çok küçük yaşlarında işitme duyusunu kaybettikten hemen sonra, aldığı özel eğitimler 

sayesinde insanların konuştuklarını, dudaklarını okuyarak anlayabiliyor ve normal duyabilen 

insanlar gibi kelimeleri telaffuz edebiliyordu. Sadece stresli olduğu, gerildiği anlarda 

konuşması farklılaşıyor ve ne yazık ki böyle anlarda kelimelerinin farklılaştığını kendisi de 

anlayamıyordu. Ali’nin iletişimindeki bu özel duruma Elif çok çabuk uyum sağlamıştı ve bu 

uyum Ali’yi fazlasıyla mutlu ediyordu. Hatta bazen bu özel durumla ilgili şakalaşıp 

birbirlerini güldürebiliyorlardı. 

        Genç çift, okul ve iş dışındaki boş zamanlarını sürekli birlikte geçiriyorlardı. Ali, Elif’le 

belki de şimdiye kadar hiç olmadığı kadar mutluydu. 

 

       Elif’in ailesi kızlarının biriyle görüştüğünü biliyorlardı ama Elif, ailesine hayatındaki 

genç adamla ilgili bilgi vermekten çekinmişti. Her ikisi de zihinlerine olumsuz düşünceler 

sokmadan, mutluluklarını yaşarken, hep böyle devam edeceğine inanmak istiyorlardı. Bir süre 

sonra Elif’in ailesi kızlarının görüştüğü genç adamla tanışma isteklerindeki ısrarlarını 

arttırınca, genç çift daha fazla erteleyemeyeceklerini anlamışlardı. 

 

       Elif, tanışma öncesi anne ve babasına Ali’ye çok değer verdiğinden, hayran olduğu 

Ali’nin karakterindeki inceliklerden, özel durumundan bahsetti. Elif’in anne ve babası, ilk 

anlardaki şaşkınlıkları geçtikten sonra kızlarını kırmadan tepkilerini dile getirdiler. Kızlarını, 



Ali gibi biriyle hayat sürdürmenin çok zor olacağına ikna etmeye uğraşıyorlardı. Elif , anne ve 

babasının tüm çabalarına rağmen düşüncelerini değiştirmemişti. Ali’nin özel durumu Elif’in 

evinde gerginliğe sebep oldu ve bu gerginlik  bir hafta kadar sürmüştü.  Anne ve babası, 

kızlarının çok sevdiğini anladıkları genç adam ile  tanışmayı istemeyerek de olsa kabul etmek 

zorunda kaldılar. Elif’in babası kızına günü ve saati  belirterek evlerine beklediklerini Ali’ye 

iletmesini istedi.  

 

      Ali,  tanışma günü heyecanını engelleyemiyordu. Mesaisinin olmadığı birçok akşam, 

sevgilisine evine kadar eşlik etmiş, hatta  Elif’in kendi odasına girip pencereden el sallamasını 

görene kadar sokağın karşısındaki kaldırımda beklemişti. Ama bu defa farklıydı, Elif’in evine 

ilk girişi olacaktı. 

        Ali, o gün erkenden hazırlanmaya başladı, dolabından en iyi göründüğüne inandığı 

gömlek ve pantolonunu seçerek onları ütülemek istedi fakat çok dikkat etmesine rağmen, 

pantolonunun ütüsünü düzgünce yapmayı bir türlü beceremedi. Kendine güzel bir kahvaltı 

hazırladı ama midesindeki kramplar yüzünden pek bir şey yiyemedi. O sabah yaşadığı 

duyguyu en son çocukken, çok sevinerek babasıyla gittiği lunaparkta yaşadığını hatırladı. 

Babasını zor ikna ederek bindikleri dönme dolap, onları sakince zirveye çıkarmıştı. İşte tam 

zirvesindeyken, şimdi olduğu gibi mutluluk, korku ve heyecan iç içeydi. 

       

      Elif’in evinin kapısına geldiğinde artık pantolondaki ütü hatasını önemsemiyordu, derin 

bir nefes aldı ve elini kapının ziline götürdü, bir an durakladı,  kalbinin atışı ile üzerindeki 

gömleğinin titrediğini görebiliyordu. Eli kapı zilinde, gözleri kapalı, başı yere doğru eğik, kısa 

bir süre nefesini tuttu. Gözlerini hafifçe araladığında kendine güç verdiğine inandığı siyah 

ayakkabılarına gözü takıldı ve derin bir nefes alıp kafasını kaldırarak, vücudunu dikleştirmeye 

çalıştı.Tam zile basacakken vazgeçip, yaptığı işinden dolayı sertleşmiş, kaslı parmaklarını 

yumruk yaparak birkaç kez kapıya hafifçe vurdu. Kapının açılmasını beklediği o kısa sürede, 

Elif’le yaşadığı her şey zihninden hızlıca geçiyordu. O an, bundan sonraki hayatını Elif’le 

birlikte geçirmek istediğinden bir kez daha emin olmuştu. 

 

       Elif, kapıyı açtı ve Ali’nin gözlerinde yabancı bir şehrin ara sokaklarında kaybolmuş 

iken, tanıdık birine rastlamanın ışıltısını hissetti. Her ikisi de gergin yüz kasları ile 

tedirginliklerini saklamaya çalışarak, karşılıklı belli belirsiz tebessüm ettiler. Şimdiye kadar ki 

tüm karşılaşmalarında birbirlerine sımsıkı sarılıyor olmalarına rağmen, o gün önceden karar 

verilip, belirlenmiş gibi mesafeli davranıyorlardı.  



 

      Elif’in hareketlerindeki tedirginlikten, babasının, Ali’nin duyamıyor olmasına tepkili 

olduğu hissediliyordu. İki genç sevgili çok kısa bir süreliğine göz göze geldiler. İkisi de 

birbirlerine bakarken çok şey anlatmak ister gibiydiler. Elif,  Ali’yi  “Hoş geldin.”  diyerek 

içeriye davet etti. Ali, evin salonuna doğru yürürken, içinde sevdiğinin yaşadığı evi görmenin 

mutluluğunu hissediyordu. Aslında en çok Elif’in kendi odasını görmek onu heyecanlandırırdı 

ama bunun şuan uygun zaman olmadığının farkındaydı.  

 

       Salona girdiğinde Elif’in anne ve babasının kendisini beklerken buldu. İkisi de ayakta ve 

gözleri Ali’nin üzerindeydi. Ali, kısa bir sessizliğin ardından, Elif’in tanıştırmasını 

beklemeden gülümseyerek “Merhaba.” dedi.  Anne sakin bir tavırla “Hoşgeldin evladım.” 

diye cevap verdi. Ali, önce anneyle sonra babayla ellerini öpecekmiş gibi öne eğilerek onlarla 

tokalaştı. Onların yüzlerine ve dudaklarına  tamamen odaklanmıştı. Söyleyecekleri hiçbir 

kelimeyi kaçırmak istemiyordu. O esnada Elif, Ali’den birkaç adım geride ayakta dururken, 

ne yapacağını şaşırmış, tedirgin bir vaziyette anne ve babasını izliyordu.  

         Baba, Ali’ye hiçbir şey söylemeden oturması için koltuğun birini usulca eliyle gösterdi. 

        Ali, şirketin bekleme salonunda da yaptığı gibi en az birkaç kişinin bulunacağı 

ortamlarda, insanların yüzlerini kolayca görebileceği konumda oturmayı alışkanlık haline 

getirmişti. 

         Elif’in ailesiyle tanıştığı ilk gün, konuşulan kelimeleri kaçırmamak için yine aynı şeyi 

yaptı ve babanın gösterdiği koltuk yerine kendisine daha uygun gelen koltuğu seçti ve oturdu.  

         Babanın gergin olduğu beden hareketlerinden ve konuşurken yüz kaslarından 

anlaşılıyordu. Elif, Ali’ye yakın durma çabasındaydı. Ali, sevgilisinin yakın durmaktaki 

amacının, iletişimde yaşanabilecek bir sorunda kendisine yardım etmek  olduğunu biliyordu. 

        Ali ile Elif’in gözleri her temas ettiğinde Ali’ye güç veriyor gibiydi. 

 Babanın, gergin suskunluğuna karşı anne Ali’ye dönerek “Oğlum, Elif senden çok bahsetti 

ama bir defa da senden dinlemek isteriz.” dedi ve cümlesini tamamladığında kızına dönerek 

ondan yardım ister gibi baktı. Elif, annesine hitaben ama babasının gözlerine bakarak “Rahat 

olun. O, duyamıyor ama sizi çok net anlıyor.” dedi.  

          Elif’in söylediklerinden biraz da olsa rahatlayan Ali konuşmaya başladı. Ailesinden, 

büyüdüğü  şehirden,  mezun olduğu okulundan, işinden ve farklı bir iş aradığından bahsetti. 

Konuşurken rahat olmaya ve tedirginliğini hissettirmemeye çalışıyor olsa da, kelimeler 

ağzından dökülürken kalbinin sesi yine tüm vücudunda yankılanıyordu. 

          Baba,  Ali’nin sözünü keserek “Ne zamandır iş arıyorsun?” diye sordu. 



          Ali,” Uzun zamandır iş arıyorum ama çok sık iş görüşmelerine gidiyorum, yakın 

zamanda da olumlu sonuç alacağıma inanıyorum.” dedi.   

          Baba, “Askerlik görevinin tamamlanmasını istemiyorlar mı?” diyerek ikinci sorusunu 

sordu.   

        Babanın  Ali ile konuşmaya başlaması, Ali’yi biraz olsun rahatlatmıştı. 

       Ali, “Biliyorsunuz benim durumumda olanları askerlik görevinden muaf yapıyorlar.” 

dedi. Konuşmasına devam ederken kısa bir an Elif’in yüzüne baktı, sevdiği genç kadın 

gözleriyle kendisinin yanında olduğunu hissettiriyordu. Ali, biraz daha rahatlamış olarak 

babaya dönüp 

“Aslında benim ve benim gibilerin de askeri ortamda faydalı olacağımız alanların 

bulunacağına inanıyorum. En azından bizlere bir savaş durumunda nasıl davranmamız, ne 

yapmamız gerektiği hakkında bilgi verilseydi, çok daha doğru olurdu diye 

düşünüyorum.”dedi.   

       Baba, Ali’yi dikkatli dinliyor gibi görünüyordu. Aniden Ali’nin sözünü keserek, hem 

gergin hem de alaylı bir şekilde “Ne bekliyordun?  Askerlik görevinde engelli kadrosu yok!” 

dedi.  

      Elif, babasının bu sözlerine karşılık verecek oldu ama kızının konuşmasına bile izin 

vermeden, gözlerine bakarak “Benim engelli birine verecek kızım yok!” diye bağırdı. Sonra, 

Ali’ye dönüp her bir kelimeyi vurgulayarak “Benim evimde de engelli kadrosu yok!” diye 

yine bağırdı. 

       Adam, ayağa kalkıp, Ali’nin üzerine doğru yürüdü. Şaşkınlık sonucu ayağa kalkan 

Ali’nin kolundan tutarak onu sarsmaya başladı. Genç adamın nefesi kesilmiş gibiydi, bedeni 

kaskatı olmuştu. Elif ve annesi ne yapacaklarını bilemez haldeydiler. Adam, kolundan tuttuğu            

Ali’yi salonun kapısına doğru iteklerken bağırmaya devam ediyordu  “Bir daha seni gözüm 

görmesin ve emin ol kızımda seni görmeyecek!..” 

       Ali, olumsuz bir tutuma kendini hazırlamıştı ama bu kadarını da beklemiyordu. Sanki 

odada hava tükenmiş, nefes almakta zorlanıyor gibiydi. Salonun kapısından çıktı, artık sadece 

çılgınca atan kalbinin sesi beyninde yankılanıyordu. Titreyerek evin kapısına doğru ilerlerken, 

bir an arkasına baktı. Elif ile babasının karşılıklı bağrıştıklarını görüyordu ama dudak 

okuyacak durumda değildi. Zaten artık aralarında ne konuştuklarını merak da etmiyordu, 

amacı bir an önce evin dışına kendini atmaktı. Anne,  Ali’ye bir şeyler söylemeye çalıştı, Ali 

ise artık kadının yüzüne bile bakmıyordu. Kapının yanındaki siyah ayakkabılarını ayağına 



geçirmeye çalışırken Elif geldi, Ali’nin omzuna dokunarak onu sakinleştirmeye ve onunla 

konuşmaya çalıştı. Ali, bu son konuşulanları anlamadığı gibi, Ali’nin böyle durumlarda 

konuşması homurdanma ile sayıklama arası sesler gibiydi. Kendi kendine bir şeyler söyledi 

ama kapıda duran Elif ve annesinin anlamalarına imkan yoktu. Ali, ayakkabılarının bağını 

bağlamadan binanın dışına çıktı ve son bir defa arkasına baktı. Elif’i gördü, peşinden gelmek 

ister gibiydi ama annesi kızının omuzlarından tutarak engelliyordu. Ali, hızlı adımlarla 

sokakta ilerleyerek, o evden uzaklaştı. 

      Ali, şuan şirket binasının salonunda diğer adaylarla beraber beklerken, Elif’in kendisini ne 

kadar zamandır aramadığını düşündü, beş aydan fazla olmuştu. 

      Mülakat yapılan odadan çıkan yetkili, Ali’nin de dahil  olduğu beş adayın ismini okuyarak 

içeri davet etti. Odaya girdiklerinde mülakatı üç yetkilinin yapacağı ve adaylar için dairesel 

yerleştirilmiş sandalyelere oturulması gerektiği anlaşılıyordu. Ali, heyecanını saklamaya 

çalışarak herkesin yüzünü rahatça görebileceği bir sandalyeyi seçip oturdu.  

      Mülakat sohbet ortamında başlamış ve Ali, konuşulanları kaçırmamak için insanların 

dudaklarına odaklanmıştı.  

      Birçok konu konuşuldu, sorular soruldu, verilen cevaplar üzerine tekrar sorular soruldu. 

Ali’nin duyamadığını salondaki hiç kimse anlayamamıştı. Ali, konuştukça rahatlıyordu. 

Yetkililer, dakikalar geçtikçe Ali’nin verdiği cevaplardan etkilenmiş ve sadece ona 

odaklanmaya başlamışlardı. Birkaç soru cevap sonra, odada sadece o varmış gibi Ali ile 

konuşuyorlardı. Ali, dikkati sayesinde az sayıda kelime hariç diğer tüm kelimeleri algılamış 

ve sorulara verdiği cevaplardan insanları etkilemeyi başarabilmişti. Şirket yetkilileri bir süre 

sonra Ali dışında diğer adayların odadan çıkabileceğini söylediler. Diğer adaylar odayı 

boşaltırken yüzlerindeki umutsuzluk görülebiliniyordu. Onların yaşadığı bu duyguyu, Ali 

daha önce sayamayacağı kadar çok yaşamıştı. İçindeki bir ses ona “Galiba bu sefer olacak.” 

diyordu. 

       En yaşlı yetkili, diğer adaylar odadan çıktıktan sonra gülümseyerek kapıyı kapatmasını ve 

daha yakın sandalyeye oturmasını rica etti. Ali, olumlu düşünmeye çalışıyordu ama yine de 

içinde bir huzursuzluk vardı. Çünkü, bu iş görüşmesinde daha öncekilerden farklı olarak, 

görüşme öncesi kendi özel durumu olan duyamadığını söylememişti ve artık söylemek 

zorunda olduğunu hissediyordu. Bu zamana kadar defalarca girdiği iş görüşmelerinde kendini 

tanıttığı ilk cümlelerinde duyamadığını da belirtiyordu. Neredeyse tüm görüşmelerde birbirine 



benzer şeyler yaşanmıştı. Ali’nin duyamadığını öğrenen yetkililerin yüzlerinde önce şaşkınlık 

ifadesi, sonra mutsuzluk ifadesi beliriyor ve iş başvurusu olumsuz sonuçlanıyordu. Bu son 

görüşmede Ali, riske girmiş, kendisi için çok da önemli olmayan ama toplum içersinde 

olumsuz bir durum olarak görünen ve insanların önemsediği özel durumunu söylemeyi en 

sona bırakmayı tercih etmişti.  

      Yetkililere en yakın sandalyeye oturdu, heyecanlanmış ve tedirgindi. Kalbinin sesi yine 

kendini hissettiriyordu. Karşısında ki insanlar da artık rahatlamış görünüyorlardı. Sanki çok 

uzun zamandır uğraştıkları işin sonuna geldiklerini düşünüp mutlu olmuşlardı. Ali’ye 

gülümseyerek daha özel sorular sormaya başladılar. Ali, sorulara içtenlikle cevaplar veriyor 

olsa bile içindeki tedirginlik devam ediyordu. Yetkililerin en yaşlı olanı, arkadaşlarının 

sözünü keserek Ali’ye dönüp, “Seninle çalışmak istiyoruz.” dedi ve kendi aralarında hangi 

pozisyondan başlaması gerektiğini konuşmaya başladılar. Ali, ilk defa bir iş görüşmesinin 

sonunda böyle bir konuşma karşısında kalıyordu. Yetkililerin yüzlerindeki memnuniyet 

ifadesini gördükçe, bir şeyi başarmanın sevincini yaşıyor ve bu mutluluğu Elif’e sımsıkı 

sarılarak, onunla paylaşmak istediğini hissediyordu.  

      Artık yetkililerin sorularından daha çok kendi özel durumunu nasıl anlatması gerektiğine 

odaklanmış, yüzü kızarmış ve terlemeye başlamıştı.  

      Derin bir nefes aldı ve üç yetkilinin de gözlerine aynı anda bakmaya çalışarak, “Fark 

etmediğinizi tahmin ediyorum ama ben işitme engelleyim, duyamıyorum. Çocukluk 

yaşlarımdan bu yana hep böyle yaşadım.” dedi ve devam etti. 

       “Ben, bu özelliğimle ilk, orta ve yüksek öğrenimimi başarıyla tamamladım, bu 

özelliğimle yıllardır işime devam ettim, bir çok arkadaşım var ve bu özelliğimden dolayı  

hayatımda beni engelleyen bir durumla karşılaşmadım.” dedi.  

      Yetkililerin yüzlerinde oluşan donuk ifadeye uzun bir sessizlik eşlik ediyordu. Ali, onların 

gözlerindeki şaşkınlığı izlerken söyleyecekleri kelimeleri kaçırmamak için üçünün de 

dudaklarına odaklıydı. 

       En genç olanı diğerlerinin yüzlerine bakıp söz ister gibi, şaşkın ve birazda kızgın ses tonu 

ile “Hiç mi duymuyorsun?” diye sordu. 

       Şakaklarından ter akmaya başlayan Ali, tek kelime ile cevapladı “Evet, hiç 

duymuyorum.”  



      Genç yetkilinin aldığı cevap kaşlarının kısa süre çatılmasına sebep oldu ama kızgınlığını 

hissettirmemeye çalışarak “Neden en başta söylemedin?” dedi. 

       Ali, “Ne fark eder ki? Ben kendimi farklı hissetmiyorum…” diye açıklama yapmaya 

başlıyordu ki, sözünü tamamlamasına fırsat vermeden, Ali’nin dışarı çıkıp orada beklemesini 

istediler. 

       Ali, bekleme salonuna tekrar geçtiğinde başka adayların da gelip beklediğini gördü, 

oturacak yer olmasına rağmen salonun köşesinde ayakta beklemeye başladı. 

       Yaklaşık onbeş dakika sonra yetkililerden en genç olanı, kapıyı açıp, sadece omzunu ve 

başını dışarı çıkararak yeni adayları içeri davet etti.  

      Ali, çağrılan adaylar içeri girdiğinde kapıya doğru yönelip, kapıyı dışarıdan tutarak genç 

yetkiliye ”Benim beklememi söylemiştiniz.” dedi. 

       Adam, Ali’nin yüzüne bakarken kaşları yine çatılmıştı, umursamaz bir tavırla “Senin 

beklemene gerek yok, sen gidebilirsin.” dedi.  

      Ali, “Ama siz beni uygun görmüştünüz?” diye soracak oldu. 

       Genç yetkili, artık Ali yokmuş gibi davranıyordu, donuk bir ses tonuyla cevap verdi 

“Birader engelli kadromuzda yer yok.”  

       Umursamaz tavrına devam ederek, yüzünü yeni adaylara doğrultmuştu. Ali, dudaklarını 

tam olarak göremediği adamın son kelimelerini anlayamamıştı. Adamın kolunu hafifçe 

tutarak “Anlayamadım.” Dedi. Koluna dokunulmasına sinirlenen adam bağırarak ve biraz da 

dalga geçercesine “Duyamadın mı? Engelli kadromuzda yer yok!!” cümlesini bir kez daha 

vurgulayarak söyledi. 

       Ali, bu kelimelerle hayatında en çok sevdiği, en çok değer verdiği, hayatını birleştirmek 

istediği insanı ondan kopardıklarında da karşı karşıya kalmıştı. İşte o an, Ali hayatı boyunca 

karşılaştığı acımasız durumları, adaletsizliği, aşağılanmalarını, uğradığı tüm haksızlıkları aynı 

anda hissetti.  

      Artık kalbinin sesini bile duymuyordu, kalbi durmuş olmasa bile kalbinin iki atım sesi 

arasında sanki zaman durmuştu. Göğsü kızgın demirle dağlanmış gibi yanıyordu. Gözleri 

kararmış, nerede olduğunun ve ne yaptığının farkında değildi. Vücudu kasılmış, çenesi 

kitlenmişti. Kendini tamamen kaybetmişti. Ağzından çıkan kesik kesik hırlama sesi ile 



birlikte, çığlığının sesi tüm binada yankılanıyordu. Birkaç kişi Ali’nin belinden sarılıp onu 

geriye çekmeye çalışırken, birkaç kişi de Ali’nin ellerinden genç yetkiliyi kurtarmaya 

çalışıyorlardı. Ali, bir eliyle yetkilinin boynunu sıkmış diğer eliyle, adamın kulağının birini 

kaslı parmaklarının arasına almıştı. O kulağı, sanki tüm yaşamı boyunca verilmemiş haklarını 

tekrar alırcasına, koparmaya çalışıyordu. Yıllarca yaşamını devam ettirebilmek için mukavva 

kutuların gereksiz parçalarını elleriyle koparan genç adama, bir kafadan bir kulağı koparmak 

zor olmamıştı. Kanlar içerisinde kopmuş kulağı Ali’nin elinde gören herkes, dehşetle 

kaçışmaya başlamışlardı. 

           Zafer kazanmış biri gibi, kanlı kulağı tuttuğu eli yumruk yaparak, havaya 

kaldırmıştı.Artık sadece duyulan Ali’nin isyan çığlığıydı. 

            Ali, gözlerini araladığında bir sis bulutunun içerisinden çıkar gibi, bekleme 

salonundaki kanepede sırt üstü uzandığını fark etti. Başına toplanmış birkaç kişi onun 

ayılması için uğraşıyorlardı. Yavaşça tekrar gözlerini kapattı. Bayılmadan önce son duyduğu 

şeyin , yetkilinin ona,  “Engelli kadromuz yok”   sözü olduğunu hatırladı. Kasılan bedeni 

gevşedi. Zihninde yaşadığı o dehşet dolu anların sadece bir hayal ürünü olduğuna şükretti. 

Kendine gelmeye çalışırken, başını doğrultarak çevresine bakındı. Yüzündeki ve saçındaki 

ıslaklığın sebebinin ayılması için kullanılan su olduğunu anladı. Kendini her zaman güçlü 

hissettiren ayakkabısının sol tekinin yerde olduğunu fark etti. Ayağından nasıl çıktığını merak 

bile etmeden, tekrar giyerek, hiç kimsenin yüzüne bakmadan binadan hızlı adımlarla çıkıp, 

uzaklaştı. 

       Gece olmuştu, amaçsızca saatlerce yürümek onu sakinleştirmişti. Şuan ihtiyacı olan tek 

şey Elif’inin sesini duymak, gözlerine bakmak, elini tutmaktı. Ama artık Elif yoktu. Hissettiği 

tek şey çaresizlikti. Kendisi istemediğini düşünse de ayakları onu Elif’in evinin karşısına 

getirmişti. Sevdiği kadının odasının ışığı açıktı. Uzunca bir süre o odanın penceresine 

bakmaktan kendini alamadı. Zihnini toparlamaya çalıştı ve vardiya saatinin yaklaştığı farketti. 

Derin bir nefes alıp, yavaş adımlarla fabrikasına gitmek için tekrar yürümeye başladı.  

      Karanlık sokaklarda tek başına ilerlerken, artık kalbinin sesini dinlemenin ona faydalı 

olmadığına ve bundan sonra da olmayacağına inanıyordu. 



3 ARALIK DÜNYA ENGELLİLER GÜNÜ ÖYKÜ YARIŞMASI 3.SÜ 

 

SAVANA’DAN ÇIKAN YILDIZ 

 

Yazan: Oğuz Yılmazlar 

 

O da günümüz gençleri gibiydi. Hayalleri olan, dünyanın geri kalanıyla iletişime geçmek 

isteyen, merak edip kendini geliştirme peşinde olan ve tabi bir takım kaygılar duyan…  

 

Üniversite son sınıf öğrencisiydi. Gazetecilik okuyordu. Son sınıfta olmanın verdiği bir 

heyecan vardı üzerinde. Ne de olsa “kurtuluyordu” eğitim hayatından. Yalnız, az da olsa 

gelecek kaygısı belirmeye başlamıştı. Nerede ve nasıl iş bulacaktı, nerede hayatını devam 

ettirecekti?  Büyüklerinin söylediği gibi ekmek mücadelesi o kadar zor muydu yoksa onlar 

yine fazla mı abartıyordu? Bunları öğrenmeye başlamak için birkaç ay daha beklemesi 

gerekecekti.  

 

Gazeteci olmayı çok istiyordu Aybike. Bu bölüme de isteyerek girmişti. Stajlarını bitirmişti. 

Sık sık kitap okur ve hayata, siyasete, kültüre dair notlar alırdı. Belki de yaşıtlarından ayıran 

tek özelliği buydu. Araştırmayı severdi. Hayatı sorgulardı. Neden yaşıyoruz? Niye 

Dünyadayız? Kime ne faydamız var? Bu tip sorular aklından sürekli geçerdi. Kendince 

cevaplar üretirdi. Yaşının ve hayat tecrübesinin el verdiğince. Aslında olması gereken de bu 

değil miydi? Sorgulanmadan geçen hayata hayat mı denirdi? Aslında daha fazlasını da 

yapmak istiyordu. Daha fazla sorgu, daha fazla cevap, elinden geldiğince insanlara yardım, 

manevi tatmin, içi huzur dolu bir yürek. Ama nasıl? Daha okul bitmemiş, bir iş bulunmamış, 

ailesinin ondan beklediklerini gerçekleştirememiş. Neyin yardımı, neyin sorgusu? Toplumun 

genelinin düşündüğü “önce kendini kurtar” sözü herkesin dilindeydi. Hoş gerçi kendisini 

kurtarmış olanın da çevresine bir faydası yoktu bu memlekette ya! Her şeyi zamanla 

öğrenecekti Aybike.   

 

Okulun son aylarına doğru okul kantininde kurulmuş bir stant gördü. Önü kalabalıktı. Birkaç 

arkadaşı da stant görevlisinden bilgi alıyordu. Aybike de merak etti, yavaşça yaklaştı. Otuz 

yaşına kadar olan gençleri yurt dışına stajlara gönderen veya kendi şubelerinde üyelik imkânı 

sağlayan bir sivil toplum kuruluşuydu. Merak etti Aybike ve iki dakikalığına da olsa görevliyi 

dinledi, broşürlerini aldı.  



 

O günlerde pek de üstünde durmadı bu kurumun, araştırmadı. Kısa süre sonra bu kurumun 

onun hayatında büyük bir yeri olacağını bilmiyordu.  

 

Yine sıradan bir günde Aybike, Dünya sorunları hakkında yazılmış Türkçe, İngilizce 

makaleler okuyordu. Gerçi ne Dünya’da sorun biterdi ne de yazılan makaleler. Kendini iyice 

kaptırdığı bir an, Afrika’daki aç çocukların birkaç fotoğrafı gözüne ilişti. Açlık bir yandan, 

hastalık, sakatlık diğer yandan. Anneler, babalar çaresiz çocuğunu ölüm meleğinin kollarına 

bırakıyordu. Ne temiz bir yiyecek, ne de içecek bir bardak su. Hayat zordu Afrika’da. Duyarlı 

bir insan olarak Aybike bu fotoğraflardan ve yazılanlardan çok etkilenmişti. Bir şeyler 

yapılmalıydı ama ne? Sıradan bir gazetecilik öğrencisiydi, ailesinin ekonomik durumu çok üst 

düzeyde değildi ama en azından Dünya sorunlarına sırt dönmeyen bir aileydi. Peki ya 

Afrika’nın uçsuz bucaksız topraklarına nasıl gidilirdi? Gidilse bile ne yapabilirdi? Bir fikri 

yoktu henüz. Aslında o broşür masanın üzerindeydi ve bütün bunların cevabı orada yazıyordu. 

Ancak Aybike henüz fark edememişti.  

 

Nihayet üniversite bitmiş ve diploma alınmıştı. Artık medya ve basın dünyasına adım 

atabilirdi. Hemen bir özgeçmiş hazırladı, iş başvuruları başladı. Tabii tüm komşular ve 

akrabalar da haberdar edilmişti durumdan. Herkes Aybike için iş-güç soruşturuyordu. 

Böylelikle aylar geçti ama ne ses vardı ne seda. Çoğu arkadaşı da aynı durumdaydı. Bir 

taraftan ümitleri iyice azalırken bir taraftan da farklı şeyler yapmaya istekliydi. Sürekli 

araştırıyor, sorguluyor cevaplar almaya çalışıyordu. Aklından ise Afrika’nın o zavallı hali 

çıkmıyordu. Bu insanlar için birileri bir şeyler yapmalıydı. Dünyada o kadar zengin varken 

işsiz güçsüz Aybike mi yapacaktı?  

 

 Araştırmacı özelliğinin kanını kaynattığı bir gün evindeki kitapları karıştırırken, aylar önce 

kantinde aldığı o broşür tekrar eline geçti. Birkaç dakika ayırmaya karar verdi broşür için. 

Üzerinde “Dünyada olumlu bir etki yaratabileceğine inanacak kadar hırslı mısın? O zaman 

gönüllülük esasına dayalı stajlarımızla, toplumsal gerçekleri yaşayarak öğrenin. Bize katılın, 

birlikte sorunların üstesinden gelelim.” yazıyordu. Bir anda gözlerinde şimşekler çaktı. 

Hemen bilgisayarında bu sivil toplum kuruluşu ile ilgili yazılanlara, videolara baktı. 

Afrika’ya, diğer kıta ve ülkelere gidenleri gördü. Orada çalışıp didinen gönüllülerin 

fotoğraflarını gördü, hikâyelerini okudu. Bulmuştu. Ne yapacağını bulmuştu. Ertesi gün ilk işi 

bu kuruluşun ofisine gitmek oldu. Oradaki gönüllü üyeler tüm aşamaları bir bir anlattı. 



Anlatılanlar Aybike’nin aklına yatmıştı. Yapmak istediğinin bu olduğunu anlamıştı. Bundan 

sonra tek iş ailesini ikna etmekti. Kaç kişi kızını bir başına Afrika’nın ortasına göndermek 

isterdi ki? “Deli” demezler miydi insana?  

 

Uzun uzun anlattı ofiste ne işitmişse. Tüm kuralları, yaşanabilecek olanları, kendi 

hissettiklerini, bu dünyaya gelmemizin bir sebebi olduğunu. Hayatın sadece okul, iş, evlenme, 

çocuk büyütme, emeklilik ve ölüm olmadığını. Rahat ettiğimiz alandan çıkmazsak kendimizi 

geliştiremeyeceğimizi, yardıma ihtiyacı olanlara destek vermezsek insanlığımızı 

sorgulamamız gerektiğini… Hepsini anlattı. Ailesi kaygılıydı. Onun Avrupa’ya veya 

Amerika’ya gitmesini istiyorlardı ama Aybike kararını vermişti. “Afrika” diyordu. Anne ve 

babası birkaç gün düşündükten sonra kararlarını verdiler. “Tamam” demişlerdi Aybike’ye, 

oraya git ve hayatı öğren bir gazeteci gözüyle. Aybike’nin mutluluğuna diyecek yoktu. 

 

Hemen kuruluşun üyeleriyle işlemler yapıldı, kendine gideceği yeri ve yapacağı görevi seçti. 

Hedef Benin’di. Bu tam Gine Körfezi kuzeyindeki, Nijerya’nın batı komşusu başkenti Porto-

Novo olan, bizler için bilinmeyen bir ülkeydi. Görevi ise köylerdeki okullarda İngilizce 

öğretmekti. Zor bir görev olacağı kesindi ama Aybike için heyecan verici olacaktı. 

 

Hazırlıklar tamamdı. Bilinmeyen diyarlara yolculuk başlamak üzereydi. Ailesiyle vedalaştı ve 

uçaktaki yerini aldı. İki ay sürecek bu maceranın sonunu herkes merak ediyordu.  

 

Uçağın tekerleri Cadjehoun havaalanının pistine değdiğinde Aybike’nin heyecanı iki katına 

çıkmıştı. Pasaport, vize kontrolünden geçtikten sonra bekleme yerinde sivil toplum 

kuruluşunun Benin’deki üyeleri onu karşıladılar ve kalacağı köy evine doğru yola çıktılar.  

 

Yol boyunca her bir ayrıntıya dikkat kesiliyordu Aybike. İnsanlar, yollar, hatta hayvanlar bile 

gözüne çok farklı geliyordu. Köy evine geldiğinde ufak bir şok onu bekliyordu. Evde tuvalet 

yoktu, bahçedeydi. İçme suyunu bahçenin elli metre ilerisindeki kuyudan getirmek 

gerekiyordu. Ev halkı ona güzel bir karşılama yaptıysa da garipsenecek çok şey vardı. Acaba 

tüm zahmetleri boşa mı gitmişti? 

 

İki gün sonra aynı üyeler onu çalışacağı ilk köy okuluna götürdüler. İlk iki gün zaten şok 

üstüne şok yaşayan Aybike, okulda çocukların ilgi odağı olmuştu. Gördükleri ilk “beyaz” 

insan oydu çünkü. İngilizce bilen öğretmenler ona yardımcı oluyor, okulun kurallarını, neler 



yaptıklarını anlatıyorlardı. Aybike’nin şaşkınlığı yüzünden okunuyordu ancak kendine 

gelmeliydi. Bir amacı vardı. Buradaki yardıma ihtiyacı olan insanlara el uzatacaktı. Gerçi şu 

aşamada kendisinin yardıma daha çok ihtiyacı var gibiydi.  

 

Günler kimi zaman şaşkınlıkla, kimi zaman eğlenceyle kimi zaman da hüzünle geçti Aybike 

için. İlk bir ayını atlatmış bir ayı daha kalmıştı ama asıl istediği şeyleri henüz başaramamıştı. 

Dünyayı daha iyi bir yer haline getirmek, elindekileri başkalarıyla paylaşmak ve gazetecilik 

kariyeri için olabildiğince malzeme toplamak asli amacıydı.  

 

Kültür şoku uzun sürmüştü ancak geri kalan günleri için kendisini toplamaya başlayacaktı.  

 

Götürüldüğü ikinci köy okulu onun için milat olacaktı. Daha yoksul insanların çocuklarının 

olduğu, otistik ve bedensel engellilerin olduğu bir okuldu burası. Aybike için daha keskin ve 

sert bir sınav olacaktı burası, ama her ne yapmak istiyorsa burada yapmak zorundaydı. Buraya 

sırf sosyal medyada fotoğraf paylaşmak için gelmemişti. Arada bir yalnız kaldığında kendi 

yaşadığı koşullar, çevresindeki insanlar ve imkânlar aklına geldikçe ne kadar şükretse az 

kalacağını düşünüyordu. Kendi insanlarımız çeşit çeşit ekmekleri beğenmez, israf ederken 

buranın halkı ekmek yapacak unu zor buluyordu. Sırf bir senelik oldu diye üst üste 

değiştirilen cep telefonları aklına geliyordu. Hâlbuki burada iletişim sanki bizim elli yıl 

önceki halimiz gibiydi. Yollar perişan, çocuklar aç ve susuzdu. Bizde eti çok pişmiş diye 

garson azarlayıp siparişini geri gönderenler vardı. Burası ise eti çiğ versen yiyecek insanlarla 

doluydu. Ya okullar? Paralı okul olduğu için çocuğunun göklere çıkarılmasını isteyen, en ufak 

sıkıntıda öğretmenin üstüne yürüyen veliler peydah olmamış mıydı ülkemizde? Ya burada? 

Ahırların yanında basit bir bina, sobalı sınıflar ve öğretmen. Okul dediğin buydu işte. On 

dakikalığına internet kesildi diye kafayı yiyen gençleri anımsadı birden. Benin’de internetin 

“i”si yoktu henüz. Sadece büyük şehirlerin zengin muhitlerindeydi. Biz çok şeye burun 

kıvırırken, bizim beğenmediklerimizi mumla arayan bir halkın içine düşmüştü Aybike. Nasıl 

oluyordu da aynı çağda yaşayabiliyorduk bu kadar farklı olarak? Bazı farklılıklar tabii ki 

olmalıydı ancak bu kadar dev bir uçurumun olması kabul edilebilir miydi? Kaldı ki bizim 

ülkemizden çok daha ileride ülkeler vardı. Peki, bu ülkeler neden geri kalmıştı? İnsanoğlu 

nerede hata yapıyordu? 

 

Aslında tam da felsefe yapılacak yerdi. Ancak kendini toparlayıp insanlara el uzatmalıydı bir 

an önce. Buna da nereden başlayacağını bulmuştu. Okulda on iki yaşında doğuştan bir bacağı 



olmayan bir kız vardı. Ne şans ki babası Kenyalı olduğu için İngilizce de konuşabiliyordu. 

Ona, bildiği tüm isteklendirme içerikli hikâyeleri anlatacak, manevi destek verecek ve hayata 

daha sıkı sarılmasını sağlayacaktı.  

 

Kızın adı Urbi idi. Anlamı gibi “prenses” yüzlüydü ancak engelliydi. Ailesi yoksul bir köylü 

ailesiydi. Hayvancılıkla geçiniyorlardı. Tek çocukları Urbi engelli olunca başka çocuğa 

cesaret edememişlerdi. Tüm bu koşullar Urbi’yi içine kapanık bir çocuk haline getirmişti. 

Diğer çocuklarla zaman geçirmiyordu. Genelde elinde bir kitap varken görülüyordu. Bir de 

güzel resimler yapıyordu. Resim yapmak, bu topraklarda pek gerekli sayılmazdı. Herkes 

çocuğunun bir şekilde eğitim almasını ve Afrika’daki daha iyi ülkelere göç etmesini istiyordu. 

O yüzden resim, şiir gibi şeyler üçüncü plandaydı. Olmasa da olurdu. 

 

Aybike zaman kaybetmeden Urbi ile kaynaşmaya başladı. Kızın üç dili vardı şimdiden. Biri 

Benin’in yerel dillerinden biri olan Yoruba dili, annesinden dolayı ve Benin’in resmi dili 

Fransızca ve babasından dolayı İngilizce. Aybike için bir şanstı onun İngilizce bilmesi. Belki 

kendisi de birazcık Fransızca öğrenebilirdi ondan. Aybike’nin ilk fark ettiği Urbi’nin resimleri 

olmuştu. Yaşıtlarından ileri seviyede resimler yapıyordu. Bu resimler genelde yaşadığı ülkede 

olmayan, Urbi’nin hayal gücüyle yaptığı binalar, arabalar, kıyafetler, yemekler, yollar ve 

aklınıza gelebilecek şeylerle ilgili oluyordu. Urbi, başka yerlerde daha iyi bir hayatın 

olduğunu çocuk yaşta fark etmişti bir şekilde. Aybike, buradan yola çıkması gerektiğini 

anlamıştı.  

 

Hayatın anlamını sorgularken okuduğu filozoflar, ilham almak için okuduğu mucitlerin hayat 

hikâyeleri, mesleğinde başarılı olmuş iş insanlarının girişimcilik anıları Aybike’nin yol 

göstericileri olacaktı.  

 

Urbi de fark etmişti ki Aybike ona yardımcı olmaya hazırdı. Aralarında güçlü bir bağ 

oluşmaya başladı. Aybike onun resimlerini sürekli övüyor, kendisinin böylesini daha önce 

yapamadığını söyleyerek onu motive etmeye çalışıyordu.  

 

 Bir gün yine konuşurlarken; 

“Biliyor musun Urbi, bundan iki yüz sene önce yaşamış bir müzisyen vardı. Adı 

Beethoven’di. Çok iyi bir besteciydi. Hâlâ birçok insan ondan etkilenerek müzik yapar. Ancak 

işitme engelliydi. Yani kendi yaptığı müziği iyi duyamıyordu. Ama bu sorunu onu 



durdurmadı. Hiçbir zaman pes etmedi ve adını tarihe yazdırdı. Onun gibi başka bir ünlü 

besteci de Mozart’tı. O ise otistikti. Ama hiçbir engel onu da durduramadı.” 

Bir başka gün Aybike yine örnekler veriyordu; 

“Hiç Jim Abbott ismini duymuş muydun Urbiciğim? Bu kişi çok ünlü bir beysbol 

oyuncusuydu ve doğuştan sağ kolu yoktu. Buna rağmen yaptığı işte en üstlere çıkmasını bildi. 

Peki ya Roosevelt? Roosevelt ise çocuk yaşta yakalandığı hastalık nedeniyle düzgün 

yürüyemez hale gelmiş ama sonradan Amerika’nın başkanı olmuş. Rakipleri hep kendisiyle 

dalga geçermiş ama o bunları görmezden gelmiş.”  

Aybike ne zaman Urbi’ye denk gelse gerçek hikâyelerden örnekler vermeye devam ediyordu.  

“Urbiciğim, şimdi de sana kendi ülkemden bir örnek vereceğim. Adı Eşref Armağan. Kendisi 

senin gibi çok güzel resimler yapar. Ama bir özelliği var. Maalesef göremiyor. Göremediği 

halde ünlü bir ressamımız. Bir de Frida Kahlo var. Frida Hanım da çok başarılı bir ressam 

ama çocuk felci yüzünden bacağı sakat kalmış sevgili Urbi. Ama o da hayata tutunmuş ve çok 

başarılı olmuş.” 

 

Bunun gibi örneklerle Urbi’nin ne kadar olumsuz durumda olursa olsun pes etmemesi 

gerektiğini, yaratıcılığını devam ettirmesi gerektiğini özellikle de resim konusunda devam 

etmesi gerektiğini söylemişti. “Seni resim yapmaktan vazgeçirmek isteyenler olsa bile 

yeteneğini asla gizleme.” demişti. Tabii Urbi haricinde de destek verdiği birçok öğrenci 

olmuştu bu süreçte. Ama Urbi’nin yeri ayrıydı Aybike için. 

 

Benin macerasının sonuna gelmişti artık. Eşyalar toplanmış, son hazırlıklar yapılmıştı. 

Yanında bu sefer Urbi’nin kendisi için yaptığı iki güzel resim ve kendi portresi de vardı.  

 

Uçaktan bulutları seyrederken geçen iki ayın muhasebesini yapıyordu kendince. Yaşadığı 

sevinçler, şaşkınlıklar, insanların zavallı durumları, yemekte zorlandığı yiyecekler ve dahası. 

Ve bir de Urbi. 

 

Ailesi Aybike’yi karşılamış ve sevinçle birbirlerine sarılmışlardı. Evlerine döndüklerinde bir 

bir anlatmıştı yaşadıklarını. Odasının en güzel yerine de Urbi’nin resimlerini koymuştu.  

 

20 YIL SONRA 

 



Yıllar geçmiş Aybike Türkiye’nin en saygın gazetelerinden birinde dış haberler şefi olmuştu. 

Artık iki çocuğu olan yetişkin bir insandı. Mutlu bir aile hayatı vardı. Bu konuma gelmesinde 

büyük pay sahibi olan Benin macerası ve kendine bu imkânı sunan sivil toplum kuruluşu 

hayatının özel bir parçasıydı. Benin’den dönünce aynı kuruluşta iki yıl boyunca üyelik 

yapmış, birçok insanın hayatına dokunmuştu. Şimdi ise işinde başarılı bir gazeteciydi. Yalnız 

Urbi’den hiç haber alamamıştı. Ona ulaşmayı çok denemiş ama Benin’in şartlarından dolayı 

hiçbir zaman bu mümkün olmamıştı.  

 

Yine bir gün ofisinde çalışırken başlığı “Afrika’nın En İyileri” olan bir e-posta almıştı. 

İçeriğini okuduğunda gazeteye yakın bir yerde olan sergi salonunda Afrika’daki en başarılı 

şairlerin, yazarların, müzisyenlerin, ressamların eserlerinin olacağı bir sergi, konferans 

düzenleneceğini öğrendi.  

 

O gün ve saat geldiğinde bu sefer bir muhabir göndermek yerine kendi gitmeyi seçti. Ne de 

olsa Afrika’nın onun hayatında ayrı bir yeri vardı. Tüm misafirler ve gazeteciler konferans 

salonunda yerini almış, açılışın yapılmasını bekliyordu. Afrikalı sanatçılar konuşma alanının 

üzerinde bir bir yerini alırken, fotoğraflar birbiri ardına çekiliyordu. 

 

Hepsi teker teker kendini tanıtmaya başlamıştı. Birisi Nijeryalı bir şair olduğunu, diğeri 

Cezayirli bir yazar, bir başkası Sudanlı müzisyen olduğunu anlata gelmişti. Sıradaki kişi 

konuşmaya biraz farklı başlamıştı. Adını ve nereli olduğunu söylemeden önce kendi 

çocukluğundan ve resme olan ilgisinden bahsetmişti. Bir de bacağındaki engelden. Vaktiyle 

bir Türkün kendi köylerine gelip ona verdiği tavsiyeleri, hiçbir zaman engelini engel 

etmemesi gerektiğini ve resim yapmaya devam etmesi gerektiğini anlatırken, Aybike’nin 

kafası kurcalanmaya başlamıştı. Kendi hikâyesine benziyordu ancak bu konuşan kişide takma 

bir bacak vardı. O köyde takma bacak ne arasın diye geçirdiği anda mikrofona konuşanın 

“Benim adım Urbi Badaru. Beninli bir ressamım.” demesiyle birlikte Aybike’nin yerinden 

fırlayıp “Urbiii ben Aybikeee” sesi tüm salonu doldurdu. Yerinden fırlamasıyla Urbi ile 

birbirlerine sarılmaları saniyeler içinde olmuştu. İkisi de birbirine uzun süre boyunca 

sarıldılar, gözyaşı döktüler şaşkın bakışlara aldırış etmeden. Hıçkıra hıçkıra ağlıyorlardı. Nasıl 

ağlamasınlardı ki? Benin’de yaşadıkları sayesinde Aybike gerçek kimliğini bulmuş, o 

kimliğin üzerine inşa ettiği kariyeri sayesinde zirveye çıkmıştı. Urbi ise onun sözleriyle 

kendine güvenmiş, engelini dert etmeden yeteneğini geliştirmiş ve yıllar içinde ünü önce 



köyünden, şehrinden ve sonra da ülkesinden taşıp tüm Afrika’ya ulaşmıştı. Şimdi bu iki 

yetişkin kadın yirmi yıllık hasreti sonlandırıyorlardı herkesin gözü önünde.  

 

O günün akşamında Aybike’nin konuğu Urbi idi tabii ki. Onu eşi ve çocuklarıyla tanıştırmış, 

tüm hikâyeyi bir kez daha anlatmıştı. Uzun bir muhabbet olmuştu aralarında saatler süren. 

Yirmi yılın acısını çıkarırcasına özlem dolu bir muhabbet. Aybike, Urbi’nin kendisi için 

yaptığı resimleri çıkarmıştı masanın üzerine. O resimleri görünce Urbi uzun düşüncelere 

daldı. Çocukluğundaki yokluğu, açlığı, okulunu, Aybike’nin konuşmalarını... Başladı 

anlatmaya nasıl da başkaları “yapamazsın, bırak” dedikleri halde onun inat ve ısrarla resme 

yöneldiğini. Nasıl ilk sattığı resimden para kazanıp, daha iyi malzemelerle daha iyisini 

yaptığını. Nasıl Benin’de meşhur olmaya başladığını ve kazandığı parayla yaptırdığı takma 

bacağı. Daha sonrasında ise kendi köy okuluna yaptığı yardımları. Yirmi yıl içinde Urbi’nin 

köyü daha güzel bir hale gelmişti onun yaptığı yardımlarla. Nihayetinde ikilinin yolları 

Türkiye’de kesişmişti. Şimdi tavsiye verme sırası Urbi’de idi. Aybike’nin oğlu Alptekin ve 

doğuştan tek gözü görmeyen kızı Ece’ye. İki çocukla da arasında hemen bir bağ oluşmuştu 

tıpkı yıllar önce anneleriyle kendi arasında oluşan bağ gibi. Bilhassa Ece’ye destek vermesi 

gerektiğini anlamıştı. İlk cümlelerini onun için seçmişti. 

 

“Ececim, hiçbir zaman engelinin sana engel olmasına izin verme. Asıl engel, senin kendin 

için yarattığın engeldir. Buna izin verme. Her zaman en iyisini yapabileceğini unutma. 

Başkalarının olumsuz cümlelerine aldırış etme. Dünyadan çok başarılı olmuş engelli insanlar 

geçmiştir. Ececiğim sen Beethoven’i, Mozart’ı, Jim Abbott’ı, Eşref Armağan’ı, Roosvelt’i ve 

Frida Kahlo’yu biliyor musun?”  
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Belirli gün ve saatte 1. celse açıldı. 

Sanık HAYAT KIYGIN’ın geldiği görüldü. 

Savcı ADALET GÜVEN’in geldiği görüldü. 

Açık yargılamaya başlandı. 

 Her mahkemede olduğu gibi mahkeme çalışanları gayet ciddi, çok önemli bir işi, 

kendisinin dışında kimsenin yapamayacağını hatta başkası yaparsa kıyametin kopacağı 

düşüncesini, salonda bulunan herkese hissettirerek yapıyorlardı. Mübaşir adımı söylerken her 

bir harfin hakkını vererek “Hayat Kıygın!” diye bağırmıştı. İlkokul öğretmenlerinin birinci 

sınıfa başlayan öğrencilere harfleri sesleriyle öğretmesi gibi her harfin sesini iliklerime kadar 

duymuştum. Mübaşir için sıradan biri olabilirim. Onun için her bir ismin, hâkimin kaleminden 

farkı olmayabilir. Söylediği her ismin mahkeme ortamının nesnelerine dönüştüğünü biliyordu 

adeta, ona doğru gittiğimde karşılaştığım bakışları doğruluyordu bu hissimi. Diğerleri de çok 

farklı değillerdi, savcı kendisine yapılan suç duyurusuna kayıtsız kalmamak için karşımdaydı. 

Yoksa benimle kişisel bir problemi yoktu, kim bilir başka bir ortamda tanışmış olsaydık çok 

iyi arkadaş bile olabilirdik. Hatta hâkimin arkadaşı bile olabilir diye geçirdim içimden, 



üçümüzü bir kafede kahve içerken hayal etmek çok güç değildi. Onlarla ilgili basit fanteziler 

kurduğum sırada iddianame ve ekleri ile iddianamenin kabül kararı okundu. Hiç birini 

dinlemediğimi itiraf etmeliyim. Ama sizi merakta bırakmamak adına ne için burada olduğumu 

anlatmakla görevli hissediyorum kendimi. Görev diyerek sanırım mahkemenin havasına 

uydum istemsizce, sanki biraz samimiyetsiz oldum. Şöyle söyleyeyim o zaman: Size, bu 

satırları okuyan dostlarıma açıklamayı bir borç bilirim. Herhalde borç da mahkeme ortamını 

hatırlattı yine. İnsan ne çabuk bulunduğu ortamın havasına kapılıyor. Her neyse kelimeleri ve 

anlamlarını oldukları yere, sözlüklere geri gönderip konumuza dönelim. Gerçi konumuz da 

kelimeler ve anlamlarıyla ilgili ama yine de sözlükte dursunlar. İlgili olanı arada çağırıp 

sohbetimize dahil ederiz.  

 Hakkımda suç duyurusunda bulunulmuştu. Dünya Engelliler Günü’nde sosyal medya 

hesaplarımdan birinde herkese engelli demişim. Aslında tam olarak öyle dememiştim. Yani 

kişileri tek tek bulup siz engellisiniz dememiştim ki. Tam olarak söylediğim şuydu: “Herkes 

engellidir.” “Herkes engelli adayıdır.” gibi küçük vicdanları rahatlatmaya yönelik sıradan 

“günaydın”, “iyi geceler” gibi basmakalıp bir cümleyle de yakından uzaktan hiçbir ilgisi 

yoktu söylediklerimin. İnandığım bir gerçeği haykırmış ve bunu ispatlamam için de 

mahkemeye çağrılmıştım. İşin ilginç tarafı da eğer mahkemeyi kazanırsam herkesin engelli 

olduğu kanıtlanacaktı. Kaybedersem ki böyle bir ihtimal de var, sadece kaybetmiş olacaktım. 

Huzurunu kaçırdığım insanlar, beni unutup kurdukları düzene devam edeceklerdi. 

 İddianamenin konusu buydu. Savcının sözleri bittikten sonra sıra bana gelmişti. 

Avukat tutmamıştım. Kendimi en iyi ben savunabilirdim. İçimdeki duyguları benden daha iyi 

aktaracak başka kim olabilirdi ki? Cinayet işleseydim ya da hırsızlık yapsaydım kanunun 

bilmem kaçıncı maddesinden yararlanarak kurtulmaya çalışsaydım elbette avukata ihtiyacım 

olurdu. Ama burada durum farklıydı, benim düşüncem yargılanıyordu. Ve benim düşünceme 

hiçbir avukat duygudaş olamazdı. Hâkim: 

 “İddia makamını dinlediniz, şimdi sizi dinleyelim” gibi sözler sarf etti.  Belki daha 

farklı harflerle başka cümleler kurdu ama anlatmak istediği konuşma sırasının bende 

olduğuydu. 

 “Sayın yargıç ben iddiamı hala savunuyorum. Ben kişisel olarak kimseye engelli 

demedim. ‘Herkes engellidir.’ dedim ve bunu ispat edebilirim.” Salonda uğultu yükseldi, 

herkes anında üstüne alınmıştı bu sözleri. Hâkimin “Sessizlik!” demesiyle uğultu kesildi.  

 “Devam edin sizi dinliyoruz.” 



 “Sayın hâkim dinleyicilerin tepkisinden anlaşıldığı üzere; engelli kelimesi hakaret 

olarak algılanıyor. Madem hakaret, neden görme, duyma, yürüme vs. farklılıkları olan kişilere 

engelli diyoruz.” 

 “Siz soru sormak için burada değilsiniz, sanık olarak buradasınız, bunu unutmayınız.” 

 “Özür dilerim Sayın Yargıç ama ben bu şekilde düşüncelerimi ifade edebiliyorum. 

Kaldı ki cevap beklemiyorum. Aksi halde size hiçbir şey ispat edemem.” 

 “Peki, devam edin sorularınızı duymazdan geleceğiz.” demişti alaycı bir gülümseme 

ile Yeryüzü Hâkimi.  

 “Şimdi Sayın Yargıç, ben engelli kelimesi ile dört yaşlarımda tanıştım. Belki daha 

önce de yanımda konuştular ama hem yaş itibarıyla hem bilimsel olarak da kanıtlandığı üzere 

insan evladı dört yaş öncesini tam net hatırlayamazmış. Belki de öyle algılattıkları için öyle 

sanıyoruz. Öyle olduğuna inandığımız için ilk üç seneyi unutuyoruz. Her neyse, benim 

zihinsel engelli olduğu iddia edilen bir kuzenim var. İki yaş küçük benden. İlk zamanlar onun 

bizimle iletişime geçememesi durumunu sağır ve dilsiz olarak yorumluyorlardı, ailecek 

koyduğumuz teşhis buydu. Tabii seksenli yıllarda anneler şimdiki anneler gibi en ufak bir 

öksürükte hekimlerin kapısında dikilmiyorlardı. Teyzemler de dikilmemiş olacak ki çok geç 

öğrendik onun ömrü boyunca üç yaş zekâsında olacağını. Ama kuzenimde ters giden bir 

şeyler vardı. Tabii o zamanlar onun benden daha zeki olmadığını düşünüyordum çünkü öyle 

söylüyorlardı. Herhangi bir olayda “Onun aklı ermiyor, o anlamıyor.” diyorlardı. Oysa o, 

sandalyelerin çivilerini tornavida kullanmadan eliyle sökebiliyordu. Hem de saniyeler içinde... 

Kasetlerin bozulan bantlarını kalem kullanmadan eliyle sarıyordu. Hatta Barış Manço’nun 

kasetinin bandını tamamen çıkarıyor, tamamen çıkmış Kayahan’ın kasetine sarıyor ve kasetler 

çalışıyordu. Kayahan dinlemek isterken karşınıza Barış Manço çıkabiliyor ya da tam tersi 

oluyordu. Normal denilen bizdik ama imkânsızı başaran hep kuzenimdi. Büyüdükten sonra da 

değişmedi durumlar. Müthiş bir hafızaya sahip olduğu için tanıdığı hiç kimseyi unutmaz, 

herkesin ismini hatırlar, dinlediği hiçbir şarkıyı unutmazdı.  

Bir gün radyoda çıkan bir şarkıyı hatırlayamadık, daha giriş kısmında hangi şarkıydı 

diye birbirimize sorarken, elinde oyuncak treniyle gelip “Nükhet Duru” diyip gitmişti. Tabii 

biz zeki olduğuna inandırılan normal insanlar birbirimize bakakalmıştık. Bakakaldığımız o 

kadar çok duruma maruz bırakmıştı ki bizi, onu “normal” insanların anlaması mümkün değil 

haliyle. Bir keresinde “Uçaklar Tanrı’nın üstünden mi geçer altından mı?” diye sormuş, kendi 

hayal dünyasından bir pencere açmıştı bize. Tek sorun şuydu: Kuzenimin beyni bizim gibi 



işlemiyordu. O bizim gibi kendini ifade edemiyordu sadece hayata farklı bakıyordu. Biz de 

ona “zihinsel engelli” diyorduk. Kaldı ki biz de onun zihinsel engellisiydik.   Kuzenim, 

engelli konusunu küçük yaşlardan itibaren incelememe sebep olan kişiydi. Kimdi engelli, ya 

da onun çivileri eliyle sökmesini engellemeyen neydi? Peki, benim elimle sökmemi 

engelleyen neydi?” 

“Kuzenim aynı zamanda sevgi dolu biri, onun sarıldığı gibi sevgiyle kimse sarılamaz. 

İnanın, sizi sadece sever, siz olduğunuz için sever. Mevkiiniz, cinsiyetiniz, yaşınız, boyunuz, 

kilonuz, eğitim durumunuz onun umurunda değildir. Sadece ailesini değil, herkesi sever. O 

büyümeyen, elinde oyuncaklarla gezen kocaman bir çocuk. Oysa teyzem ondan önce ölmek 

istemiyor. Böylesi güzel bir evladın ölümünü görmek istiyor. Hani biz normaldik, akıllıydık, 

neden engelli dediğimiz farklılıkları olan aileleri rahatlatacak sistemler üretemiyoruz? Bir 

annenin böyle düşünmesine engel olamıyoruz. Engel mi dedim ben? Sanırım engel biziz. 

Hatta üstüne basa basa söylüyorum: Engelli çocuğundan önce ölmek istemeyen anneler 

olduğu sürece hepimiz engelliyiz, kimse kusura bakmasın.” 

 Salonda yine uğultu oldu. Beni haklı mı buluyorlardı yoksa haksız mı 

anlayamamıştım. Sanki alkış sesi gelmişti inceden ya da duymak istediğim onaylanmaktı. 

Hâkim yine salonu susturmuş, bana dönerek: 

 “Devam edecek misiniz?” 

 “İzin verirseniz devam etmek istiyorum. Daha söylemek istediğim çok şey var. Sadece 

zihinsel farklılığı olan kuzenim iddiamı kanıtlamam için yeterli değil.” 

 “Peki, devam edin.” 

 “Daha önce de dediğim gibi kuzenimle başlamıştı, engelli kelimesini sorgu altına 

almam. Kelimeler harflerden oluşuyor. Ağzımızdan çıktığı andan itibaren dalgalar halinde 

yakınlardaki tüm kulakların kıvrımlarından geçerek içeri giriyor. Kıvrımlar önemli, 

kulağınızda kıvrım yoksa sesleri düzgün duyamazsınız. Bir kaza geçirdiniz ve kulaklarınızda 

ki kıkırdak dokuyu kaybettiniz, sesleri duyarsınız ama kaza öncesindeki gibi değil. 

Dolayısıyla bir önceki halinizin engellisi olursunuz. Kelimeler artık başka yankılanıyordur 

içinizde. Kaldı ki bu durum sadece kulak kıvrımlarını kaybetmekle gerçekleşmez. Yaş aldıkça 

da kendimizin engellisi oluruz. Duymak için elimizi kulağımıza siper etmeye başlarız ya da 

cihaz takarız. Bir şekilde hepimiz duyma yetimizi kaybederiz. Sağlıklı bir insan kulağı 20-

20000 Hertz arasındaki titreşimlere tepki verir. Bunun altındaki ifrasonik ve üstündeki 



ultrasonik seslere tepki vermez. Oysa başka canlılar bunları duyabiliyorlar. Fareler 1000-

110000 Hertz arasını algılayabiliyorlar. Bu durumda bir fare için hepimiz işitme engelliyiz. 

Tamam, o bir hayvan onunla insanı mı karşılaştırıyorsun, diyebilirsiniz. Onun yaşam koşulları 

gereği daha iyi duyması gerekiyor ve bu yüzden öyle demeniz çok mantıklı. Elbette ki öyle, 

bizi de kovalayan başka canlılar olsaydı biz de öyle olabilirdik. Neyse insanı insanla 

karşılaştıralım o halde, buradaki herkesin normal duyduğunu kabul edelim. Daha doğrusu eşit 

duyduğunu ki bundan hiçbir zaman emin olamayız. Ama öyle olduğunu varsayalım. Peki, 

hepimiz çok iyi duyuyoruz da işitme engelli denilen duyma farklılığı olan kişilere göre çok 

mu iyi iletişim kuruyoruz. Madem bizim kulaklarımız sağlıklı neden anlaşamıyoruz. Engelli 

dediğimiz kişilerden daha iyi olduğumuzu düşünüyorsak neden kimsenin bizi anlamadığını 

defalarca tekrarlıyoruz. Demek ki sesi duymak yeterli değil, anlamak da gerekiyor. Mario 

Vargas Llosa isimli yazar da kitap okumayan topluluk için engelli demiştir. “Kitap okumayan, 

edebiyata el sürmemiş bir insanlık, kaba ve ilkel dili yüzünden ürkütücü iletişim sorunları 

yaşayan bir sağır-dilsizler topluluğuna döner. Aynı şey bireyler için de geçerlidir. Hiç 

okumayan, az okuyan ya da yalnız süprüntü okuyan insan, engelli bir insandır...” Ona hak 

veriyorum. İletişim sorunları yaşıyoruz. Görmemiz, duymamız bizi eşit yapmıyor. Okumamız 

da şart elbette ve okudukça okumayanlarla iletişim kuramıyoruz ve yine birbirimizin engellisi 

oluyoruz. Şimdi, bu işte bir yanlış yok mu? Duyma engellilere göre daha iyi olmamız 

gerekmiyor mu? Yani duymayarak ne kaybediyorlar. Engellerini ortadan kaldırırsak, 

kazanacakları ne olacak? İletişimsiz bir dünya, anlamını kaybetmiş kelimelerin ortada 

yankılanmasının dışında ne kazanacaklar? Kelimeler sözlüklerde de var, anlamlarına oradan 

da ulaşabilirler. 

Gelelim görme farklılığı olan kişilere. Gözümüz, kısaca görmemizi sağlayan görme 

organımız. İris, retina gibi pek çok bölümden meydana gelen, adına pek çok şarkı yazılan 

organımız. Kalbin aynası mıdır, bilemem ama tüm organlar gibi tek başına bir anlamı 

olmayan sıradan bir organ aslında. Işık olmadan göz hiçbir işe yaramaz. Hatta iki boyutlu 

algıladığı için tek başına ışığı beyine yansıtması da hiçbir şey ifade etmez. Beynimiz, gelen 

ışığı üçüncü boyuta çevirir. Bir nevi beynin yorumudur üçüncü boyut. Ama şarkılar gözlere 

yazılır.  

Ara sıra aklıma takılmıştır görmeyle ilgili bazı durumlar. Mesela gördüğüm renkleri 

diğer insanlar da aynı şekilde görüyor mu, diye çok düşünmüşümdür. Bunu yıllarca kimseye 

anlatamadım, ta ki sosyal medyada fotoğrafı çekilen mavi-siyah elbise ortalığı karıştırana 

kadar. Elbiseyi bir kısım insan sarı-beyaz görürken bir kısım da mavi-siyah görüyordu. Ben 



çok ilginç ki hardal sarısı ve lacivert olarak görüyordum. Görme engeli olmadığını savunan 

bizler anladık ki hepimiz aynı görmüyorduk. Peki, kim doğru görüyordu? Hangi göz gerçeği 

görüyordu? Bunu hiçbir zaman bilemeyeceğiz. Birbirimizin görme engellisi olarak yaşayıp 

gideceğiz. Işığın gözümüze geliş şekli, ortamı vs. gibi pek çok dış etkenden dolayı 

birbirimizden farklı göreceğiz. Bu saatten sonra giydiği elbisenin rengini bize danışan görme 

farklılığı olan kişiler hangimize inanacak? Hiç inandırıcılığımız kalmadı. O yüzden 

insanlardan çok hayvan dostlarımıza güveniyor ve köpeklerle geziyorlar.  Gören gözlerle 

koyduğumuz engellere çarpmamak için beyaz baston kullanıyorlar. Elbette önce onlara 

sormak lazım, neye ihtiyaçları olduğunu; fakat özgürce gezebilmeleri için yollara işaretler 

koyabiliriz belki, görme engelli kaldırımları yapabiliriz. Sokakların başına sesli sokağın adını 

söyleyen teknolojik aletler koyabiliriz. Gerçi yapsak ne olur, kaldırıma araba park eden bizler 

o koyduğumuz işaretleri de yok ederiz. O yüzden bizim görüyor olmamız da hiçbir şey ifade 

etmiyor. Kaldı ki sandığımız gibi karanlık bir dünyaya sahip değiller. Yön bulmak için 

navigasyona bile ihtiyaçları yok, labirente beraber girin emin olun sizden önce çıkarlar. Hiçbir 

görsel uyarıcıya maruz kalmadıkları için odaklanma sorunu yaşamıyorlar. Onlara o kadar çok 

engel koymuşuz ki diğer duyularını geliştirmek zorunda kalmışlar. Çünkü bizim gören 

gözlerimize güvenmiyorlar.  

Biliyor muydunuz Sayın Yargıç, görme farklılığı olanlar ışığa maruz kalmadıkları için 

kansere yakalanma riskleri yok denecek kadar az. Böyle bir şanslarının olması çok iyi bir 

durum. İçinizden “Aman kör olacağıma, kanser olup ölürüm daha iyi!” diyen varsa, onlara 

söyleyeceğim tek bir şey var: Yanılıyorsunuz! Onların dünyasının engellisi olduğumuz için 

neler düşünüyorlar, nasıl hissediyorlar, nasıl hayal kuruyorlar bilemeyiz. Onların dünyalarının 

da çok güzel olduğunu düşünüyorum ben ayrıca. Bu benim şahsi fikrim elbette. Görme 

farklılığına sahip olan kişiler, mizaç olarak neşeli kişiler genellikle. Çok güzel şarkı 

söylüyorlar, espri yetenekleri mükemmel. Kendileriyle dalga geçebilecek kadar hayatla 

barışıklar. Onların dünyası benim için asla karanlık olmadı. Öyle karanlık bir dünyadan 

“Güzelliğin beş para etmez bende ki sevdan olmasa…” sözleri çıkar mıydı hiç? Kim Âşık 

Veysel’e görmüyor diyebilir? Kimse kanser olmayı kör olmaya tercih etmesin, kimse hasta 

olmasın. Herkes kendi karanlığından, aydınlıklar çıkarsın.” 

Biraz soluklanmak istedim, kendimi konuşmaya kaptırmış anlatıyordum. Etrafa 

bakındım. Çoğu insan benimle göz göze gelmeye çekinir gibiydi. Hafif bir gülümse ile 

sözlerime devam ettim: 



“Son olarak Sayın Yargıç demem odur ki  bizler; sağlıklı, normal olduğunu iddia eden 

bizler, böyle büyük bir iddianın altına girmekten vazgeçmeliyiz. Çünkü yaptıklarımız ortada, 

kabul etmemiz gereken tek şey engelli olduğumuz. Aksi takdirde farklılıkları olan kişilere 

engelli dememiz hiç ahlaki değil. Çünkü onların engeli biziz. Ya onlara engel olmaktan 

vazgeçeriz ya da engelli olduğumuzu kabul edip onlara: “Biz de bu yüzden -engelli 

olduğumuz için- size hayatı yaşanmaz hale getiriyoruz.” diyerek mazeretlerimizi sunarız. 

Söyleyeceklerim bu kadar.” 

Sessizlik kişilik almış bizimle hâkimin kararını bekliyordu. Kendisini bölenin hangi 

karar olacağını merak ediyordu.  

GEREĞİ DÜŞÜNÜLDÜ: Ayrıntısı gerekçeli kararda açıklanacağı üzere; 

 Her ne kadar sanık hakkında bilmem kaç sayılı yasanın falanca ek maddesine 

muhalefet etmek suçundan yargılanması istemi ile mahkememizde kamu davası açılmış ise 

de; atılı suçun yasal unsurları oluşmadığından sanığın Asrın Mahkemesi’nin bilmem kaç 

maddesi uyarınca BERAATİNE. 

 Yapılan yargılama giderlerinin kamu üzerine bırakılmasına karar verilmiştir. 

 Karardan da anlayacağınız üzere; kabullenmek, düzeltmekten kolay olduğu için 

hepimizin engelli olduğuna karar verilmişti. Hepimize geçmiş olsun! 


