3 Aralik Diinya Engelliler Giinii Oykii Yarismas1 1.’si
SURGUN
Yazan: Omer ilkay Arh

Alelacele tikistirilmis, fermuari bile tam kapatilmamis spor c¢antasi; yaninda,
kendinden uzun ve yapili iki adamla, kosar adimlarla havalimaninda tam bir sessizlik
icerisinde ylirliyorlardi. Tarifeli ucaga yetisme kaygist okunuyordu iri kiyim adamlarin
yiizlerinde. Bizimkisi ise tam bir saskinlik igerisinde ve belli etmese de korkusu yliziinden
okunabiliyordu. Ne olup bittigine anlam verememis sadece kendisinden iilkeyi terk etmesi
icin acele etmesi istenmisti. Sorular havada ucusuyor ama yanitlar ortalikta goriinmiiyorlardi.
Yasalligin gerisinde, sadece igglidiisel olarak bilinen bir durumdu bu. Er ya da ge¢ basina
gelecegini her zaman diisiinse de bir giin gelip de gergeklesecegine inanmadigl yasamina
vurulmus bir darbe!

Gecenin bir yaris1 evinin kapist yumruklanmaya baglayinca, karisinin yiiziindeki
dehseti géormiis ve sadece “Geldiler!” diyebilmisti. Yiiziinde beliren ama belli etmemek i¢in
caba harcadigi korkuya ragmen “Kim o0?” demisti. Sesindeki iirkeklikten dolayr kendine
kizmaya firsat bile bulamadan, “Ac¢in polis!” sesiyle irkilmisti. Kimdi bunlar? Gergekten polis
mi, yoksa daha Onceleri onlarca kez duydugu “kaybediciler” miydi? Kapiya dogru ilerlerken,
son nefesini vermek iizere olan bir hastanin gdziiniin oniinden akip giden tiim yasami gibi,
kendisinin de bulanik ve saskin zihninden geg¢mise dogru, gercekte birka¢ saniye siiren
miicadele dolu 6mrii, siizliliip gitmisti.

Cocuklugu, babasinin imam olmasi nedeniyle cami avlularinda ge¢misti. Yaglhlar ve
oliiler ile erken yaslarda hasir nesir olmus, onlardan bir zarar gelmeyecegini, o minicik akliyla
ogrenmisti. Her zaman aksi ve belki de 1skalanmis bir 6mriin acisin1 kendilerinden ¢ikarmaya
cesareti olmayan bu yaslilar, kendilerini bekleyen makus sonun provasinmi yapiyorlardi her
seferinde. Giinahlarin1 gozlerinde biiyiitiirler, cehennem korkusu yiizlerinden okunurdu. Cogu
anlamini hi¢ bilmedigi, 6grenmeyi hig¢ akillarina getirmedikleri dualari mirildanirlardr habire.
Uzaktan onlar1 seyreder, namaz vaktinin gelmesini beklerdi. Kocaman cami avlusu, ona
kalirdi o zaman iste! Bisikletiyle rahatca dolasir, sadirvanda suyla oynasir, yiiksek sesle sarki
bile sdylerdi. Havanin soguk oldugu zamanlarda, o da caminin i¢ine girer ve ¢cogu zaman bir
elin parmaklarini gegmeyecek insanlarin namaz kilmasini izlerdi. Ayni anda egilip kalkmalari
ona komik bir oyun gibi gelirdi. Onlarin arasina karisir, dualar1 bilmedigi i¢in sadece o
kirmiz1 dudaklarini oynatir, miril miril birseyler sdylenirdi.

Ucgaga binmis ama iizerinden hala o saskinligi atamamisti. Oturacagi koltuk
numarasini okumak i¢in elindeki bilete bakiyor ama okudugu rakamlar ona higbir sey ifade
etmiyordu. Akli yogun bir sekilde “kaybedilmedigine” sevinmekle, siirgline gitmek arasindaki
iizlintiiden birini segemedigi i¢in ne yapmasi gerektigini de kavrayamiyordu. Hostesin yardimi
ile koltuguna oturmus, elleriyle dndeki koltuga asilip, basin1 kollarinin iizerine birakmuisti.
Kalbi, evden ¢ikip da su ana gelene kadar sakinligini korumus ama artik dayanamaz hale
gelmisti. Kalp atislarin1 kulaklarinda duyuyordu. Keza bacaklariin titredigini de o anda fark
etmis, biraz da kendini korktugu i¢in ayiplamisti. Oysa o da her canli gibi, 6liim korkusu



duydugunda heyecanlanan ve acizligiyle yiizlesen basit bir varlikti; insandi. Bagini kaldirip,
gozlerini tavana dikti ve “Senin dedigin olur, hakkimda hayirlis1 buymus demek!” diyebildi.

Ucak, ugmak istemiyormuscasina nazlanip sallanarak havalandiginda, tek istedigi
sadece sigara i¢gebilmekti. O kadar ihtiyaci vardi ki o an! Mekruhu, haram kilarcasina yasaklar
getiren, kendi kibirleri ve etrafindaki putperest yardimcilarin saksakciligr ile kendini Tanr1
yerine koyan yoldan ¢ikmuslarla olan miicadelesi geldi yine aklina. Ofkesi az onceki
korkusunu yenmisti. Karis1 ve gecenin bir vakti tatli uykusundan aglayarak uyanmis, evdeki
bagirislara bir anlam veremedigi i¢in iri kiyim iki adama nefret dolu gozlerle bakmis oglu
geldi aklina. Bu zulmii, suncacik bir ¢ocuga yasattiklari i¢in onlara, buna neden oldugu i¢in
de kendine kizmisti. “En kisa zamanda yanima aldiririrm” diye kendini teselli edip “Buna da
stikiir, babasiz da kalabilirdi” diye i¢inden gecirdi sonra.

Korku dolu gegen su birka¢ saat igerisinde icini ferahlatan tek sey, kendisini
havalimanina kadar getiren iki polisten birinin ayrilirken kulagina hafif egilerek “Hayirli
yolculuklar hocam, bize n’olur kizmaym, Allah yardimciniz olsun!” demesiydi. O an
diisiincelerinin, sdylediklerinin yalniz olmadigina inanmis, bu ona kuvvet vermisti.

Bedeni bu calkantiya daha fazla dayanamadi. Basini arkaya yaslayip gozlerini
kapatti...

Basinda beyaz tiilbenti, kendisi gibi dizlerinin iizerine oturmustu annesi. Elindeki
icinde egri biigrii sekillerin oldugu kitaptan okuyor, kendisi de tekrar ediyordu. Annesi
“siiphaneke” diyor kendisi de defalarca yanlis sOyleyip sonunda annesi “Evet” deyince
sonraki kelimeyi sdyliiyordu. Ne kadar giizeldi annesi! Uzun kirpikleri, kendisine sevgi dolu,
sanki icine sokuverecekmis gibi bakan gozleri, dudaklarinda beliren giiliimsemesi, arada
sirada yanagini1 oksayan o yumusacik elleriyle diinyanin en giizel, en sicak varligiydi. Tiim
duay1 bastan sonra ezberlediginde annesine bakarak “Oldu mu?” demis, annesinin goéziinden
akan bir damla yasa anlam verememisti. “Oldu” dedigini duydugunda hemen ayaklanmus,
kollarin1 yukari kaldirarak odalar arasinda “Oleyyy, oleyy!” diye bagirarak ugak gibi ugmustu.
Iste simdi o ucaktaydi. “Kaderimi yasiyorum,  diye diisiindii. Yiiziindeki giilimseme, yerini
birden hiizne birakarak gozlerini agti. Iginin iirperdigini ve {isiidiigiinii fark etti. Bu, her
insanin yalmizlik diisiincesinden, kimsesizlik yanilgisindan kaynakli, kendini kii¢iik bir cocuk
gibi hissettigi anlarda beliriveren duygu tisiimesiydi.

Ilkokul cagi geldiginde diger yasitlar1 gibi dogal yasamdan koparilmis, kocaman
avludan kiiciiciik siiflara tepistirilmis birer esya gibi konusmadan, hareket etmeden kendisine
anlatilanlar1 6grenmek zorunda birakilmisti. Annesinin 6gretim seklindeki o sevecenlikten ve
bir tanecik olmaktan uzak, digerleriyle arasindaki farkliligin ortadan kalktigi siradanliga
mahkim edilmisti. Uzun ders saatlerinin aksine kisacik siiren teneffiis aralarinda kogsmaktan,
nefes nefese kalmaktan gayri bir cazibesi yoktu okulun. Daha o yaslarda ‘“Neden?”lere
diismiistii. Ve dmrii boyunca o “Neden?”’ler pesini hi¢ birakmada.

Cocuklugundan baglayarak, babasinin mesleginin gerektirdigi agirbashilik, genetik bir
0zellikmis gibi kendisinden de beklenir olmus, arkadaslar1 kosup oynarken ya da yaramazlik
yaparken, biiyiiklerinin “Sana yakisiyor mu hi¢, sen imamin oglusun!” bakislarin1 hep
iizerinde hissetmis, bu onulmaz yiik, cocuklugunu doya doya yasamasina engel olmustu.
Arkadaglariin arasina gonderilmis bir ajan gibi, ornek gosterilmeden kaynakli sikintili hal,



tim Ogrenim hayati boyunca yakasini hi¢ birakmamisti. O da kuslara sapanla tas atmak,
anlamin1 bilmese de arkadaslarinin agzina pelesenk olmus kiifiirlerden etmek, gereksiz
yeminlerle karsisindakini inandirmak, kah bir kizin pesinden kosmak, kah kopya ¢ekmek
arzusu duymustu. Dogru seyleri yapmanin kaybettirdigi seyler de vardi hayatta. Heyecan
eksikligi ve bedeni ¢ocuk, ruhu koca adamlar gibi yasama prangasi vardi omuzlarinda.

Kaptan pilotun o testosteron kokan anonsu, ucagin bilmem kac¢ fitte oldugu, iyi
yolculuklar temennisi kadar anlamsiz ve bulundugu durum ile tezat teskil eden bir ruh halini
tagiyordu. Bir tek kelimeye takilip kalmisti. “Paris”...Polisleri gordiigii andan itibaren
defalarca isittigi gidecegi yeri ilk defa duyuyordu sanki. Karisinin defalarca kez goérmek
istedigi ve her defasinda cesitli nedenlerle gidemedikleri o biiyiilii sehir, simdi kendisine
stirgiin yeri olacakti. Ne garip! Daha da garip olan tarafiysa, 1789 Fransiz Devrimi’nin; o
esitlik ve Ozgiirliik timsali ihtilalin yapildig1 kente siirgiin olarak gonderilmesiydi. Diinya
bdyle bir yerdi. Karsitliklar ve paradokslarin yasandigi kocaman bir tiyatro sahnesi. Kéh
trajedi, kah komedi sergilenirdi. ikisi de i¢ iceydi oysa. Baktigin aciya gore degisen ya da
sekillenen...

Ucgagin tekerlekleri ecnebi topraklara degdiginde -sanki o ana kadar anayurdundaydi-
icinden bir seylerin koptugunu hissetti. Oyundan haksizca ¢ikartilan bir cocugun hiiznii ¢oktii
gozlerine. Aglamak geldi derinlerinden, yuttu. Ucagin kapisi agilip yiiziine sabah serinliginin
riizgar carpinca, bu yabanci ililkede ne yapacagini, nereye gidecegini bilememenin endisesi
kendini hatirlatmisti. Merdivenlerden yavas yavas inip ayagini topraga ilk adimini atarken,
ayagina bakti. Suyun iizerinde yiirlimeye c¢alisacakmis ya da bataklik kendisini yutacakmig
gibi bir korku hissetti. Cocukea hayal diinyasinin, o kendini hig¢ terk etmeyen diisler aleminin
herkesten gizledigi bir oyununu oynamisti yine. Kimsenin erisip azarlayamayacagi,
korkutamayacagi bu biiyiilii diinyasinin kahramaniydi ¢linkdi.

Nedendir bilinmez, ortaokul ve lise ¢aglarinda en c¢ok kimya derslerinde dalardi
diiglere. Aklinin, mantiginin almadigi bir dersti kimya. Neden sorusuna en az tatmin edici
yanit buldugu bir dersti sanirim. Elementler, karbonlar, bilesikler, baglar hi¢ mi hig¢ ilgisini
cekmezdi. Cok sonralar1 bunun nedenini kendisi de kendine sormus ve itiraz edebilecegi bir
konu olmadigr i¢in, kimya dersine ilgisiz oldugu kanaatine varmisti. Evet. Hayat1 boyunca
“Neden”leri sorgulamis ve her sorgulama ona yeni itiraz pencereleri aralamisti. Hemen her
derste 6gretmenlerine “Neden?” diye sorar, aldig1 yanit kendini tatmin etmez ise mutlaka
ilerleyen dakikalarda itiraz ederdi. Bu 6zelliginden dolay1 6gretmenleri onu igten ige sevseler
de, yanitlayamacaklari soru karsisinda simiftaki otoritesini kaybetme korkusundan dolayi
mesafeli dururlardi. Onun parmagini havada gordiikleri anda ya gormezlikten gelirler ya da
“Yine ne var?” diye hafiften alayci bir s6z hakki tanirlardi. Ama bu sefer “Devlet Ogretmen”
bu hakk1 ona tanimamuis, siniftan disar1 ¢ikartmisti.

Havalimaninda c¢antasin1 alip basi 6nde diislinceli diisiinceli yiirtirken, sanki kendi
adin1 duyar gibi olmustu. I¢inde esen o imbat riizgarmin sicakligim yiiziinde duyumsarcasina
basin1 kaldird1 ve az ileride elindeki dovizde kendi adim1 gordii. Dovizi saga sola sallayan
kisiyi net bir sekilde géremese de, o anda bunun hig¢bir 6nemi yoktu. Yaz sicaginda da olsa



atesin kendine ¢ekme sehveti gibi o da adimlarimi siklagtirmis, dovize dogru ilerliyordu.
Birden onu tanidi. Birkag¢ sene Oncesine kadar birlikte miicadele verdigi, diislinceleri bire bir
ortiismese de mubhalif kimligiyle taninan arkadasini gordii. Son goriismelerinde onu, iilkede
kalip sonuna kadar olabildigince insana ulagabilmek adina ikna etmeye calismis, ancak
“kaybedilenler”’in her gecen giin artmasini gerekce gosteren arkadasini yurt disina ¢ikmaktan
alikoyamamisti. O donemlerde kendisini pasifistlikle elestirmis, sonrasinda yazilarini takip
etse de yakin iletisime gegmemisti. Ama o anda onu gordiigiine o kadar ¢ok sevinmisti ki,
Leyla’sina kavusan Mecnun gibi simsiki sarilip gozyaslarina boguldu. ‘“Neden, Neden?”
sozciikleri dokiildii dudaklarindan. Koskoca iki adam birbirlerine sarilmis, biri memleket
havasini i¢ine ¢ekerken digeri kimsesizligin getirecegi korkudan kurtulmanin rahathigin
duyumsuyordu. Etraftaki merakli gozlere aldirmadan, sevginin o en saf halini yasayan iki
adam hi¢ konugmadan taksiye binip gittiler.

Yagmur ciselemeye baslamis, arabanin penceresinden siiziilen yagmur damlalarina
bakan adam gec¢misine, taa o cocukluk giinlerine geri donmiistii. Yine bdyle yagmurlu bir
giinde babasinin kucaginda dolmus penceresinden disar1 bakmis, sordugu hicbir soruya yanit
alamadigindan o6tiirti kotii bir seyler oldugunu sezmisti. Annesi bir haftadir hastanede yatiyor,
o da her giin annesini gdrmek istedigini babasina yalvararak dile getiriyordu. Bir dnceki gece,
su igmek icin uyandiginda oturma odasinin tekli koltugunda oturan babasini aglarken gormdis,
ona goriinmeden tekrar yatagina yatmisti. Bir cuma giiniiydii. Oglen okuldan gelmis,
babasinin hazirladigi yemekten biraz yemis, cami sikkin bir sekilde cami avlusunda
geziniyordu. Babasinin uzaktan kendisine dogru hizli adimlarla geldigini gordiigiinde, bir hata
yapip yapmadigini, babasinin kendine kizmak i¢in mi geldigini diislindii birkag saniye. Babasi
once simsiki sarilmis, gozleri nemli “Hadi anneni gérmeye gidelim!” demisti. Mutluluktan
havalara u¢gmustu. Tam da o dolmus penceresinden akan yagmur damlalarina bakarken, o
giiniin cuma oldugu ve babasinin ilk defa cuma namazinda olmadigini diisiinmiis ve bunu
kétiiye yormustu. I¢inde nedenini tam anlayamadig bir korku bilyiimeye baslamisti.

Hastane koridorunda babasinin elinden tutmus bir sekilde ilerlerken, sanki bir seylere
gec kalma telaginda hissettigi babasina yetismekte zorlaniyor, farkinda olmasa da babasi elini
fazlaca sikiyordu. Cocuk yiiregi her saniye daha da hizlaniyor, hemen annesini gérmesi
gerektigini iggldiileri haykiriyordu. Kare seklinde penceresi olan oda kapisinin Oniine
geldiklerinde, babasi igeri dogru bakti. Bakmasiyla yere ¢comelmesi, yigilmasi bir oldu. Babast
elleriyle yiiziinii kapatip bir ¢ocuk gibi aglamaya bagladi. Ne oldugunu anlayamadan kapiyi
acip girdi. Yatakta yatan biri vardi ama iizerine beyaz carsaf ortmiisler; yaninda duran beyaz
onliikli bir adam ve bir kadin ellerindeki kagida bir seyler yaziyorlardi. Birkag adim daha atip
“Annem nerde?” diye sordu. Beyaz onliikliiler, bir anda bakiglarin1 kendisine g¢evirmisler,
sonra birbirlerinin gozlerine bakarak sessizlige saklanmislardi. Birkag¢ saniye sonra babasinin
elini omzunda hissetmisti. Doktor, babasina donerek “Basiniz sag olsun, elimizden geleni
yaptik, maalesef kurtaramadik” demisti. Bu sozciiklerin, cocugun diinyasinda bir karsilig
yoktu. Higbir anlam ifade etmeyen kocaman bir higtiler sanki. Basini kaldirip babasina
bakmis “Babaa!” diyebilmisti sadece.

Taksinin kirmizi 1sikta durmasiyla, aklina oglu ve karisinin gelmesi, tam da bu
hatirasinin bitimine denk gelmisti. Arkadasina dondii. “Evdekilere haber versem iyi olur,
merak etmislerdir” dedi. Arkadasi telefonunu verdi. Taksicinin dikiz aynasindan kendisine
yonelmis act dolu bakislarini umursamadan, ne kadar metanetini korumaya caligsa da
basaramamis; aglayarak esine iyi oldugunu, arkadasinin kendisini aldigim1 ve eve dogru yol



aldiklarin1 soyleyebilmisti. Ogluyla konusamadi. Oglu, tam da annesini kaybettigi yastaydi.
Tarih mi tekerriir ediyordu, insanlar mi1 tarih oluyordu, karmakarisik duygu yumagiyla
diisiinceler savruluyordu.

Gozlerini actiginda, pencerenin disinda kendisine ilgi dolu gozlerle bakan irice bir
marttyr gordii. Az sonra, her zamanki saatinde sirenini ¢alan vapurun sesiyle, dudaklarinda
belirgin bir giilimseme ile yataginda gerindi. Komodinin iizerinden telefonunu alip saatine
bakti. Anayurduna geri dondiigli giinden beri yani yaklasik on ii¢ yildir, her giin ayni saatte
uyaniyor oldugunu diisiindii. Dogrulup ayaklarini yataktan sarkittiginda, goziine elleri ilisti.
Damarlar1 disar1 ¢ikmuis, yer yer yaslilik lekesi diismiis elleri, yasanmis bir dmriin tiim yiikiinii
tagimislardi sanki. Altmis bes yasin yasam haritasinin izlerini gordii ellerinde. Elinin {istiine,
avucunun icine daha dikkatlice bakip dua bitimi gibi yiiziine siirdii. Koridordaki tekerlekli
sandalyenin sesini duyunca, her zamanki gibi i¢i ezildi. O elim kazanin {izerinden bes koca
sene gecmis olmasina ragmen hi¢ bitmeyen aciy1 saklama gerekliligi ne kadar agirdi. Sesine
nese serpistirip seslendi: “Antony!”

Diger odalar gibi kendi yatak odasmin kapist da “normal” evlerin kapisindan daha
genis oldugu icin Antony hi¢ zorluk ¢ekmeden dedesinin odasina girdi. “Dedeee, giin.ydin.
B.n. .ntony demekten hi¢ v.zgegmeyeceksiniz degil mi?” dedi. Dedesi, dudaginda alayci bir
giilimseme ile “Insanin kendi adiyla baskasmna seslenmesi ¢ok garip. Hem ne var yani.
Antony Yusuf!” diyerek ayaga kalkip torunun bagin1 oksadi. Birlikte odadan ¢ikip mutfakta
bulusmak tizere randevulasip ayrildilar.

Otuz dort yasinda, bir basina siirgiine gonderildikten kisa bir siire sonra esi ve
cocugunu yanina getirtmisti Yusuf. Kiiltiiriinii, dogasini, dilini, dinini hi¢ bilmedikleri bu yere
alismaya ilk baglarda olduk¢a zorlansalar da, her zorlugun o i¢cimizde var olan direnme ve
ayakta durma azmini kamg¢ilama giicii ile yasama tutunmay1 basarmislardi. Tam da oglunun
iiniversiteyi tamamladigi sene memlekette ¢ikan af yasasi ile geri doniis yolu agilmis, lakin
oglu donmek konusuna hi¢ olumlu bakmamis kendince goniilli bir siirgiine gitmek
istememisti. Sonunda anne baba olarak ona hak vermisler, ogullarin1 orda birakip yine
yagmurlu bir giinde memlekete geri donmiislerdi. Adam, ugaktan indiklerinde {izerlerine
serpen ince yagmur damlalarina dogru basimmi kaldirip bakmis, hayatinin tiim dénemeg
anlarinda kendisini yalniz birakmayan bu yagmura giilimsemisti. Karisina déniip “Iste, bizim
en giizel yaslarimizi elimizden alsa da, hi¢ bilmedigimiz ellerde bizi engelli bir yasama
mahkiim eden yine de kiismedigimiz, sevmekten asla vazge¢medigimiz memleketimize
geldik. Siikiirler olsun!” demisti. Bedensel olmasa da diislinsel bir engelli yasamin tiim
zorluklarini yenmis olmanin gururu ile birbirlerine sarilmislardi.

Birkag sene sonra ogullar1 Fransiz bir kizla evlenmis, iistelik bir de erkek torun hediye
etmislerdi. Antony Yusuf! Mavis boncuk gozleri, kivir kivir saglari, zayif, zeki, yerinde
duramayan afacan bir cocuktu Antony. Yedi yasina kadar iki kol, bir ayak kirig atlatmist.
Anne babasiyla birlikte yaz tatillerinde dedesine gelir, daha bir ele avuca sigmaz olurdu.



Yusuf’un en biiylik mutlulugu Yusuf’tu. Hiiziin dolu yasanmamis yillarin tortusunu torunuyla
gideriyordu dedesi. Torununu her giin parka gotiiriiyor, bir yerini incitecek korkusu ylireginde
atarken, “sag salim bir eve gidebilsek” diye dua ederken, yine de torununun giilen yiiziine,
oradan oraya kosturmasini izlemeye bayiliyordu. Torundu, baldi; baldan tatliydu.

Icinde bir sikint1 olmasina ve disar1 ¢ikmak istememesine ragmen, torununun yedek
gozyasi stokundan doktiigii birkag damla gozyasina dayanamayarak, yine parka gitmislerdi.
Kendisi banka oturmus kah gazetesini okuyor kah torununu izliyordu. Yaz sonuydu. Evden
ciktiklarinda hava agik ve giinesliydi. Gazetesine diisen birka¢ damla yagmur damlasi
okudugu yazidan basinm1 kaldirip torununa bakmasi gerektigini animsatir gibiydi. Basini
kaldirmasi ile torununun parkin digina ¢ikan topu almak i¢in kostugunu gordiigli anda kirmizi
1518a yakalanmamak icin asir1 siliratle gelen arabanin aci frenini duymasi bir oldu. O an
kalbine bigak saplamislar gibi hissetti. Donakaldi. G6zleri yuvalarindan ¢ikarcasina biiyiimiis,
o ac1 sahneyi izlemekten bagka hicbir sey yapamamisti. Gazete elinden diistli. Ayaga kalkmak
istedi, sendeledi. Kalbindeki siz1 birka¢ adim atmasina anca dayanabildi. Yere y1gildi.

Kendisi kalp krizini atlatmis ama torunu Omrii boyunca tekerlekli sandalyeyle
yasamak zorunda kalmisti. Uzun zaman ne aynaya, ne de gelini ve oglunun yiiziine
bakabilmisti. Bu elim kazadan dolay1 kendini su¢lamaktan asla kurtulamamis, inanci1 “hayir
ve serrin Allah’tan geldigini, insanlarin neyin hayir neyin ser oldugunu bilemeyecegini”
soylese de, bu diisiince vicdanin sesini bastirmaya yetmemisti.

Kalan Omriinii torununa adamisti. Onun yasamsal konforunu saglamak icin okula
kendisi gotiiriip getiriyor; evdeki, okuldaki mekanlarin zorluklarin1 en aza indirmek igin
ugrastyordu. Evinde esasl bir tadilat yaptirmis lakin apartman, okul ve kent yoneticileriyle
yaptig1 -ki kendileri de her insan gibi potansiyel birer engelli adayiydi- goriismelerden pek
olumlu sonuglar elde edemiyordu. Anlamist1 ki engellilerin en biiyiik engelleri at gozligi
takmis insanlardi. Uygun mekanlar yaratmaktan o©nce engellilere olan bakis acgisini
degistirmek gerekiyordu.

Bir keresinde "Engelliler Haftas1" etkinliginde arzi endam eden kent yoneticilerinin de
hazir bulundugu bir ortamda, gengliginden kalma mubhalif ilerici damar tutmus, mikrofonu
eline alip sOyle demisti:

-Victor Hugo’nun ¢ok sevdigim ve herkes tarafindan bilinen bir séziinii animsatmak
istiyorum. “Sizler yardim edilmis yoksullar istiyorsunuz. Biz ise ortadan kaldirilmig bir
yoksulluk. O yiizden anlasamiyoruz.” Ben bu veciz s6zden dem vurarak diyorum ki; Sizler
yardim edilmis engelliler istiyorsunuz. Biz ise ortadan kaldirilmis engeller. iste bu yiizden
anlasamiyoruz.

Kiiciik Yusuf’un i¢ diinyas1 karmakarisikti. Kazanin iizerinden bes koca sene gegmis
olmasina ragmen, farkliligini anlamlandirmakta zorlaniyor; kadh dedesini, kah kendisine
carpan arabanin siiriiciisiinli, annesini, babasini velhasil ilgili ilgisiz suglayabilecegi insanlara

6



Ofkesini yonlendiriyordu. Hirg¢inliklar1 herkes tarafindan hosgoriiyle karsilaniyor olsa da, bu
durum onu biisbiitiin ¢ildirtiyordu. Her konusmadan, bakistan, kendi durumuna yonelik bir
ima cikartiyor, eksiklik duygusu 6fke patlamalarina neden oluyor, gece yatagina yattiginda
herkesten gizli gdzyaslarina boguluyordu. Son birka¢ aydir daha agirbash ve belki de
kabullenisin getirdigi mahzunlukla bu davranislar1 seyreklesmis, daha uyumlu bir yasayisa
evrilmisti. Kendisine engelli oldugu o6yle ya da boyle animsatilmadigi, tekerlekli
sandalyesinin gormezden gelindigi zamanlarda daha mutlu oluyordu. Tim istegi, diger
insanlarin engeline s6z, davranig, bakislariyla ilave engeller yaratmadigi, siiregelen bir yasam
icerisinde varligin1 duyumsatabilmekti.

Dede ve torun mutfak balkonunda, uzaktan siiziilen ve peslerinden siiriikledikleri marti
stirileriyle gemileri izleyerek keyifli bir kahvaltiya basladilar. Kiigiik Yusuf her zamanki gibi
diisiinceliydi; “S.nki kor bir kursun .1f.besine denk gelmis a h.rfini yok etmis, 6mriiniin sonun.
k.d.r onsuz y.s.m.k zorund. k.ldigin1, o olm.d.n kendini if.de edemeyecegini, hep b.sk.l.rin.
muht.¢ ol.r.k y.s.y.c.g1 .klind.n gegiyordu.” Birden parmagiyla gemileri gostererek “Dede ben
de onl.r gibi bir m.rt1 miyim?” diye sordu. Dedesi torununun ne demek istedigini hemen
anladi. “Hayir Yusuf. Sen dilenci bir marti degil; nice dalgalari, firtinalari, engelleri
gogiisleyebilecek kadar saglam bir gemisin.” deyip sikilmis yumruklarini birbirlerine
dokundurarak geng isi selamlastilar.

Kahvalti bitmis, ikisi sessizce balkonda oturuyor, manzaray1r seyrediyor gibi
goriinseler de gozlerini bogazin engin maviligine daldirip derinlerden diistlinceler
devsiriyorlardi. Sessizligi bozan dede oldu. “Bak Yusuf sana ne anlatacagim” deyip
sandalyesini ona dogru ¢evirdi. Kiiclik Yusuf da ona dogru tekerlekli sandalyesini ¢evirdi.
Yiiz yiize ve diz dizeydiler artik.

“Ben on sekiz yil boyunca, yani siirgiine gonderildigimde anayurdumdan,
sevdiklerimden, optiiklerimden, gomdiiklerimden, anilarimdan, varolusunu ispatlayan tiim
degerlerimden koparilmis, uzay bosluguna birakilmigs gibi hissediyordum. Kollarim
saramiyor, ayaklarim gidemiyor, gozlerim goremiyor, kulaklarim duyamiyor, ellerim
dokunamiyor, ne kadar bagirirsam bagirayim varligimi  ortaya koyamiyordum.
Engellenmistim. I¢inde bulundugum sartlar boyle hissetmeme neden oluyordu. Diglanmistim.
Insanlara, dostlarima, arkadaslarima bana yardim etmedikleri icin biraz da ofkeliydim.
Animsiyorum. Ben artik onlardan biri degilmisim gibi geliyordu. Ama zamanla anladim ki;
her ne olursa olsun, nasil bir engelsel yasamla kalirsak kalalim hayata tutunmak, miicadele
etmek insan olmanin en 6nemli sarti. Simdi gegmise doniip bakiyorum da; meger ne kadar
¢ok gereksiz yere iizmiisim kendimi! Insan ister siirgiinde olsun, isterse bedeni kendine
siirglin olsun; 6nemli olan sadece sevgiymis meger! Ne sinirlar, ne de engeller dikilebilir
sevginin dniinde. insan yeter ki sevmek istesin yeter! Hayatin anlami buymus meger!”

“Neden?” ler yerlerini “Meger”lere birakmisti dede Yusuf’un hayatinda. Yashlik
kendini boyle hissettirirdi bazen. Her “meger”; bir aldanisin uyanis1 demekti zaten!



Kiiclik Yusuf gozlerini dedesinin gozlerine dikmis onun ne demek istedigini tam
olarak anlamusti. Icinde parlayan ates, yitip gittigini diisiindiigii a harfini tekrar goriiniir
kilmist1. Dedesinin elinin tizerine elini koyup:

“Dedecigim, biliyorum. Gegirdigim kazadan dolay1 kendinizi sorumlu goriiyorsunuz
ama bu dogru degil. Hani siz hep dersiniz ya Takdiri ilahi! Siz de artik liitfen kendinizi
suclamaktan kurtulun. Dediginiz gibi hayatta her tiirlii engelle karsilasabiliyormus insan.
Onemli olan engellerin {izerinden atlamak!” deyip kimildamayan ayaklarina bakti,
giilimseyerek sozlerini diizeltircesine “ Atlamak degil de, engelleri sevgiyle yikmak
diyelim!" deyip giiliimsedi.

Adamin goziinden bir damla yas siiziildi. Yillar yillar 6nce, yine boyle diz dize
annesiyle karsilikli oturup, duayr tam okudugunda annesinin goziinden dokiilen ve o zaman
anlayamadigi o tek damla yas, simdi anlamini bulmustu.

C.nkii a.lamlar m.tl.ka ye.ini bu.urdu. H.rs ye r.gmen...
F.rkl. hrfl.r ek.ik o.sa.da ne 6n.mi v.rdi1 ki!

G'0ziin tam gormek istedikten sonra!

Kiiciik Yusuf basini gokyiiziine dogru ¢evirdi ve,

“Dede bak, yagmur serpistiriyor!" dedi.



3 ARALIK DUNYA ENGELLILER GUNU OYKU YARISMASI 2.Si

KULAK

Yazan: Mesut Akavioglu

Birkag saat once boyayip parlattifi, sadece 6zel giinlerde giydigi siyah ayakkabilarina
gozii takildi, tozlanmislardi. Calisarak kazandigi ilk parayla aldigi bu ayakkabilar1 her
giydiginde kendini daha giiglii, miicadeleci goriiyor ve “Bu hayatta ben de varim!” duygusunu
hissediyordu.

Avyakkabilarinin tizerindeki toz tabakasinin sebebi, buraya gelirken belediye otobiisiinden
indikten sonra uzun mesafe yliriimek zorunda kalmis olmasaydi. Eliyle kravatin1 bir defa daha
diizeltirken, kendi kiyafeti ile salondaki digerlerinin kiyafetlerini zihninde karsilastirmaya

baslad. Ilk bakista bile, buraya gelirken ¢cok daha fazla 6zenerek hazirlandig: belliydi.

Ali, yine ulusal 0Olgekli bir sirketin yonetim binasindaki bekleme salonundaydi.
Duvarlarinda yagli boyadan manzara tablolari asilmig, glinisi§i tonunda spot lambalarin
aydinlattig1 salonda, deri koltuklar iizerinde Ali’den baska bes veya alt1 aday daha oturmus
bekliyorlardi. Sirket yetkilileri, sirayla kiigiik guruplar halinde adaylar1 miilakat i¢in farkli bir

odaya alirken diger yandan randevu saati gelen yeni adaylar salonu tekrar dolduruyorlardi.

Ali, fakiilteden mezun olduktan sonra ¢ok is bagvurusu yapmis ve ¢ok sik gorlismeye
cagrilmisti. Hatta bugiinkii son bir ay igerisindeki ii¢lincii is goriismesi olacakti. Digerlerinde
oldugu gibi bu goriismeye de kendisine sdylenen saatten erken gelmeyi tercih etmis, miilakat
oncesi tedirginligini baskilamaya calisiyordu. Ali, is goriismelerinde kendine giliveniyordu

ama ayn1 zamanda tedirgin olmasi i¢in yeterince olumsuz tecriibeye sahipti.

Salonda bekleyen diger adaylarla goz goze gelmemeye calisirken, bir defa daha suan
calistigi isinden kurtulmanin tek yolunun daha iyi bir is bulmak oldugunu diisiintiyordu.
Bugiin, bu goriismeye gelebilmek icin is yerindeki, saati en ge¢ olan vardiyaya ismini
yazdirmisti.

Ali, bir ambalaj fabrikasinin iiretim boliimiinde ¢alisan iscilerden biriydi. Yan yana

siralanmis bazen sekiz, bazen on is¢i ile birlikte, Onlerine seri olarak gelen mukavva kolilerin



kesilememis pargalarin1 kontrol eder ve fazlaliklari elleri ile koparip temizlerdi. Dort yildir
aym noktada, ayni isi yaptigindan isinde ustalasmisti. Isi ile ilgili edindigi tecriibe ve
aliskanliklarindan dolayi, zihnini hi¢ yormadan galisabiliyordu. Bu sayede, gen¢ adamin
oniine gelen kalin mukavvalarin istenmeyen kenarlarin1 koparmasi, ruhunun baska diyarlarda
dolagmasina ve hayaller kurmasina engel degildi. En biiyiik hayali ise kendine gore daha iyi
bir iste caligmakti. Sadece, aldig1 egitime uygun, bilgi birikimini ve yeteneklerini
kullanabilecegi, kendini daha faydali hissedebilecegi bir is istiyordu. Simdiki isi ona sadece
faturalarin1  6deyebilmek ve parmak kaslarin1 kuvvetlendirmekten bagka bir sey
kazandiramamisti. Ama, belki de ¢alistig1 bu fabrika, Ali’nin kendini diger insanlardan farkli
hissettigi tek yerdi. Ali, fabrikadaki devasal makinelerin giiriiltiisiinden rahatsiz olmayan tek
kisi olduguna inanmiyordu. O, ¢ocuk yastayken, belki biraz da ihmal sonucu, gecirdigi bir
hastalik sebebiyle isitme duyusunu tamamen kaybetmis ama, kelimeleri diizglin telaffuz

edebilen geng bir adamdi.

Ali, sirketin bekleme salonunda koltukta otururken, ara sira hissettigi gibi, yine kendini
bir an diger insanlardan farkli ve 6zel yeteneklere sahip hissetti. Gergekei olmayan bu duygu
onun kisa da olsa giiliimsemesine sebep oldu. Aslinda digerlerinden iistiin bir yonii yoktu ama
emin oldugu sey; Ali, kendi kalp sesini o kadar net duyabiliyordu ki, salondaki digerlerinin bu

ozellige sahip olmadigindan emindi.

Hayat1 boyunca bir¢ok defa karsilastigr ““ Kalbinin sesini dinlemek.” kavraminin, baska
hicbir ses duyamayan biri igin 6zel bir anlam1 vardi. Hissedebildigi tek ses kendi kalp sesiydi.

O, hayat1 boyunca aldig1 her 6nemli kararda kalbinin sesine giivendi.

Ali, bekleme salonunda randevu saatine ne kadar zaman kaldigin1 anlamak i¢in kolundaki
saate baktiginda, bazen zamanin ne kadar yavas gectigini diislindii. Halbuki, son yillar Ali’ye

gore alisik olmadigi kadar hizl gegmisti.

Yillar once yiiksek 6grenim icin geldigi bu sehirde, ilk yilin1 devlete bagl bir 6grenci
yurdunda kalarak gecirmisti. O yil ailesinin kendisine sagladigi kisith biit¢e ile yasamini
devam ettirebiliyordu. Ali, o yillarda simdiki olgunluguna ve sabrina sahip degildi. Yurttaki
bazi arkadaslarinin kendisinin farkliligini iglerine sindiremeyerek dolayli da olsa onu
asagilayan hareketlerde bulunmalari, Ali’nin yurttan ayrilmaya karar vermesine sebep

olmustu.



Ali, yurttan ayrildigini ailesine bahsetmemeyi daha dogru bulmustu. Zaten ailesinin
bilgisi olsa bile, ona yillardir verdikleri nasihatlardan baska verebilecek birseyleri yoktu. Cok
az bir iicret 6deyerek kaldig1 yurttan ayrildiktan sonra kiiciik bir ev kiralamisti. Ev, kiigiik olsa
bile evin karsilanmas1 gereken masraflar1 ve 6denmesi gereken faturalar1 vardi. Ali, tercihini
yalniz yasamakta yapmis ve bedeli olarak evin giderlerini karsilayabilmek icin ders saatleri
disinda calismak zorunda kalmisti. O yil, bulabildigi tek is ambalaj fabrikasindaki isci

pozisyonuydu.

Daha iyi bir is umuduyla sirketin salonunda miilakat i¢in sirasin1 beklerken, duvarda asili
olan tablolara gozii takildi. Tablolardaki manzaralardan biri, baz1 hafta sonlar1 Elif’le birlikte
el ele dolastiklar1 ormanlik alanlara benziyordu. Sehirde hem okuyup hem de c¢aligarak
gecirdigi birkag yilin sonunda ayni fakiiltede okuyan Elif ile tanismasi ve zamanla yakinlasan
iliskileri, Ali’nin hayatinda giizel anilarin artmasina sebep olmustu. O’nun yaninda kendini

daha iyi hissediyor ve giin gegtikce birbirlerine olan bagliliklar1 artiyordu.

Ali, ¢ok kiiclik yaslarinda isitme duyusunu kaybettikten hemen sonra, aldig1 6zel egitimler
sayesinde insanlarin konustuklarini, dudaklarin1 okuyarak anlayabiliyor ve normal duyabilen
insanlar gibi kelimeleri telaffuz edebiliyordu. Sadece stresli oldugu, gerildigi anlarda
konusmas: farklilagiyor ve ne yazik ki bdyle anlarda kelimelerinin farklilastigini kendisi de
anlayamiyordu. Ali’nin iletisimindeki bu 6zel duruma Elif ¢ok ¢abuk uyum saglamisti ve bu
uyum Ali’yi fazlasiyla mutlu ediyordu. Hatta bazen bu 6zel durumla ilgili sakalasip
birbirlerini giildiirebiliyorlardi.

Geng cift, okul ve is disindaki bos zamanlarini siirekli birlikte geciriyorlardi. Ali, Elif’le
belki de simdiye kadar hi¢ olmadigi kadar mutluydu.

Elif’in ailesi kizlarinin biriyle goriistiigiinii biliyorlardi ama Elif, ailesine hayatindaki
gen¢ adamla ilgili bilgi vermekten ¢ekinmisti. Her ikisi de zihinlerine olumsuz diigiinceler
sokmadan, mutluluklarini yagarken, hep boyle devam edecegine inanmak istiyorlardi. Bir siire
sonra Elif’in ailesi kizlarimin goriistiigli gen¢ adamla tanisma isteklerindeki 1israrlarim

arttirinca, geng ¢ift daha fazla erteleyemeyeceklerini anlamislard.

Elif, tanisma Oncesi anne ve babasimna Ali’ye ¢ok deger verdiginden, hayran oldugu
Ali’nin karakterindeki inceliklerden, 6zel durumundan bahsetti. Elif’in anne ve babasi, ilk

anlardaki saskinliklar1 gegtikten sonra kizlarini kirmadan tepkilerini dile getirdiler. Kizlarini,



Ali gibi biriyle hayat stirdiirmenin ¢ok zor olacagina ikna etmeye ugrasiyorlardi. Elif , anne ve
babasinin tiim c¢abalarina ragmen diisiincelerini degistirmemisti. Ali’nin 6zel durumu Elif’in
evinde gerginlige sebep oldu ve bu gerginlik bir hafta kadar siirmiistii. Anne ve babasi,
kizlarinin ¢ok sevdigini anladiklar1 gen¢ adam ile tanigmayi istemeyerek de olsa kabul etmek
zorunda kaldilar. Elif’in babas1 kizina giinii ve saati belirterek evlerine beklediklerini Ali’ye

1letmesini istedi.

Ali, tamigma giinii heyecanini engelleyemiyordu. Mesaisinin olmadig1 birgok aksam,
sevgilisine evine kadar eslik etmis, hatta Elif’in kendi odasina girip pencereden el sallamasini
gorene kadar sokagin karsisindaki kaldirimda beklemisti. Ama bu defa farkliydi, Elif’in evine
ilk girisi olacakti.

Ali, o giin erkenden hazirlanmaya bagladi, dolabindan en iyi goriindiigline inandigi
gomlek ve pantolonunu secerek onlar iitiilemek istedi fakat cok dikkat etmesine ragmen,
pantolonunun f{itiistinii diizglince yapmayi bir tiirlii beceremedi. Kendine giizel bir kahvalti
hazirladi ama midesindeki kramplar yiiziinden pek bir sey yiyemedi. O sabah yasadigi
duyguyu en son g¢ocukken, ¢ok sevinerek babasiyla gittigi lunaparkta yasadigini hatirladi.
Babasini zor ikna ederek bindikleri donme dolap, onlar1 sakince zirveye ¢ikarmusti. Iste tam

zirvesindeyken, simdi oldugu gibi mutluluk, korku ve heyecan i¢ igeydi.

Elif’in evinin kapisina geldiginde artik pantolondaki iitii hatasin1 6nemsemiyordu, derin
bir nefes ald1 ve elini kapiin ziline gotiirdii, bir an durakladi, kalbinin atis1 ile tizerindeki
gémleginin titredigini gérebiliyordu. Eli kap1 zilinde, gozleri kapali, bas1 yere dogru egik, kisa
bir siire nefesini tuttu. Gozlerini hafifce araladiginda kendine gii¢ verdigine inandig1 siyah
ayakkabilarina gozii takildi ve derin bir nefes alip kafasini kaldirarak, viicudunu diklestirmeye
calisti. Tam zile basacakken vazgecip, yaptigi isinden dolayr sertlesmis, kasli parmaklarini
yumruk yaparak birka¢ kez kapiya hafifce vurdu. Kapinin agilmasini bekledigi o kisa siirede,
Elif’le yasadig1 her sey zihninden hizlica geciyordu. O an, bundan sonraki hayatini Elif’le

birlikte gecirmek istediginden bir kez daha emin olmustu.

Elif, kapiy1 agt1 ve Ali’nin gozlerinde yabanci bir sehrin ara sokaklarinda kaybolmus
iken, tanidik birine rastlamanin i1siltisint hissetti. Her ikisi de gergin yiiz kaslari ile
tedirginliklerini saklamaya ¢alisarak, karsilikli belli belirsiz tebessiim ettiler. Simdiye kadar ki
tiim karsilagsmalarinda birbirlerine simsiki sariliyor olmalarina ragmen, o giin 6nceden karar

verilip, belirlenmis gibi mesafeli davraniyorlardi.



Elif’in hareketlerindeki tedirginlikten, babasinin, Ali’nin duyamiyor olmasina tepkili
oldugu hissediliyordu. iki geng sevgili ¢ok kisa bir siireligine gdz goze geldiler. ikisi de
birbirlerine bakarken ¢ok sey anlatmak ister gibiydiler. Elif, Ali’yi “Hos geldin.” diyerek
iceriye davet etti. Ali, evin salonuna dogru yliriirken, i¢inde sevdiginin yasadig1 evi gébrmenin
mutlulugunu hissediyordu. Aslinda en ¢ok Elif’in kendi odasin1 gérmek onu heyecanlandirird

ama bunun suan uygun zaman olmadiginin farkindaydi.

Salona girdiginde Elif’in anne ve babasinin kendisini beklerken buldu. ikisi de ayakta ve
gozleri Ali’nin iizerindeydi. Ali, kisa bir sessizligin ardindan, Elif’in tanistirmasini
beklemeden giiliimseyerek “Merhaba.” dedi. Anne sakin bir tavirla “Hosgeldin evladim.”
diye cevap verdi. Ali, 6nce anneyle sonra babayla ellerini 6pecekmis gibi 6ne egilerek onlarla
tokalasti. Onlarin yiizlerine ve dudaklarina tamamen odaklanmisti. Soyleyecekleri higbir
kelimeyi kagirmak istemiyordu. O esnada Elif, Ali’den birka¢ adim geride ayakta dururken,
ne yapacagini sasirmis, tedirgin bir vaziyette anne ve babasini izliyordu.

Baba, Ali’ye hig¢bir sey sdylemeden oturmasi i¢in koltugun birini usulca eliyle gosterdi.

Ali, sirketin bekleme salonunda da yaptigr gibi en az birka¢ kisinin bulunacagi
ortamlarda, insanlarin yiizlerini kolayca gorebilecegi konumda oturmay: aligkanlik haline
getirmisti.

Elif’in ailesiyle tanistig1 ilk giin, konusulan kelimeleri kagirmamak i¢in yine ayni seyi
yapt1 ve babanin gosterdigi koltuk yerine kendisine daha uygun gelen koltugu secti ve oturdu.

Babanin gergin oldugu beden hareketlerinden ve konusurken yiiz kaslarindan
anlasiliyordu. Elif, Ali’ye yakin durma cabasindaydi. Ali, sevgilisinin yakin durmaktaki
amacinin, iletisimde yasanabilecek bir sorunda kendisine yardim etmek oldugunu biliyordu.

Ali ile Elif’in gbzleri her temas ettiginde Ali’ye gii¢ veriyor gibiydi.

Babanin, gergin suskunluguna kars1 anne Ali’ye donerek “Oglum, Elif senden ¢ok bahsetti
ama bir defa da senden dinlemek isteriz.” dedi ve climlesini tamamladiginda kizina donerek
ondan yardim ister gibi bakti. Elif, annesine hitaben ama babasinin gozlerine bakarak “Rahat
olun. O, duyamiyor ama sizi ¢ok net anliyor.” dedi.

Elif’in soylediklerinden biraz da olsa rahatlayan Ali konusmaya basladi. Ailesinden,
biliylidiigii sehirden, mezun oldugu okulundan, isinden ve farkli bir ig aradigindan bahsetti.
Konusurken rahat olmaya ve tedirginligini hissettirmemeye calistyor olsa da, kelimeler
agzindan dokiiliirken kalbinin sesi yine tiim viicudunda yankilantyordu.

Baba, Ali’nin soziinii keserek “Ne zamandir is artyorsun?” diye sordu.



Ali,” Uzun zamandir i artyorum ama c¢ok sik is goriismelerine gidiyorum, yakin
zamanda da olumlu sonug alacagima inantyorum.” dedi.

Baba, “Askerlik gorevinin tamamlanmasini istemiyorlar m1?” diyerek ikinci sorusunu
sordu.

Babanin Ali ile konusmaya baslamasi, Ali’yi biraz olsun rahatlatmisti.

Ali, “Biliyorsunuz benim durumumda olanlar1 askerlik gérevinden muaf yapiyorlar.”
dedi. Konugmasina devam ederken kisa bir an Elif’in yiiziine bakti, sevdigi gen¢ kadin
gozleriyle kendisinin yaninda oldugunu hissettiriyordu. Ali, biraz daha rahatlamis olarak
babaya doniip
“Aslinda benim ve benim gibilerin de askeri ortamda faydali olacagimiz alanlarin
bulunacagina inaniyorum. En azindan bizlere bir savag durumunda nasil davranmamiz, ne
yapmamiz  gerektigi hakkinda bilgi verilseydi, c¢ok daha dogru olurdu diye

diisiiniiyorum.”dedi.

Baba, Ali’yi dikkatli dinliyor gibi goériinliyordu. Aniden Ali’nin soziinii keserek, hem
gergin hem de alayl bir sekilde “Ne bekliyordun? Askerlik gorevinde engelli kadrosu yok!”
dedi.

Elif, babasinin bu sdzlerine karsilik verecek oldu ama kizinin konugsmasina bile izin
vermeden, gozlerine bakarak “Benim engelli birine verecek kizim yok!” diye bagirdi. Sonra,
Ali’ye doniip her bir kelimeyi vurgulayarak “Benim evimde de engelli kadrosu yok!” diye

yine bagirdi.

Adam, ayaga kalkip, Ali’nin {izerine dogru yiirtidi. Saskinlik sonucu ayaga kalkan
Ali’nin kolundan tutarak onu sarsmaya bagsladi. Gen¢ adamin nefesi kesilmis gibiydi, bedeni
kaskati olmugstu. Elif ve annesi ne yapacaklarini bilemez haldeydiler. Adam, kolundan tuttugu
Ali’yi salonun kapisina dogru iteklerken bagirmaya devam ediyordu “Bir daha seni goziim

goérmesin ve emin ol kizimda seni gérmeyecek!..”

Ali, olumsuz bir tutuma kendini hazirlamisti ama bu kadarmi da beklemiyordu. Sanki
odada hava tilkenmis, nefes almakta zorlaniyor gibiydi. Salonun kapisindan ¢ikti, artik sadece
cilginca atan kalbinin sesi beyninde yankilaniyordu. Titreyerek evin kapisina dogru ilerlerken,
bir an arkasina bakti. Elif ile babasinin karsilikli bagristiklarini goriiyordu ama dudak
okuyacak durumda degildi. Zaten artik aralarinda ne konustuklarini merak da etmiyordu,
amaci bir an 6nce evin disina kendini atmakti. Anne, Ali’ye bir seyler soylemeye calist1, Ali

ise artik kadmin yiiziine bile bakmiyordu. Kapinin yanindaki siyah ayakkabilarini ayagina



gecirmeye calisirken Elif geldi, Ali’nin omzuna dokunarak onu sakinlestirmeye ve onunla
konusmaya c¢alisti. Ali, bu son konusulanlari anlamadigi gibi, Ali’nin bdyle durumlarda
konusmas1 homurdanma ile sayiklama arasi sesler gibiydi. Kendi kendine bir seyler soyledi
ama kapida duran Elif ve annesinin anlamalarina imkan yoktu. Ali, ayakkabilarinin bagin
baglamadan binanin disina ¢ikt1 ve son bir defa arkasina bakti. Elif’i gordii, pesinden gelmek
ister gibiydi ama annesi kizinin omuzlarindan tutarak engelliyordu. Ali, hizli adimlarla

sokakta ilerleyerek, o evden uzaklasti.

Ali, suan sirket binasinin salonunda diger adaylarla beraber beklerken, Elif’in kendisini ne

kadar zamandir aramadigini diisiindii, bes aydan fazla olmustu.

Miilakat yapilan odadan ¢ikan yetkili, Ali’nin de dahil oldugu bes adayin ismini okuyarak
iceri davet etti. Odaya girdiklerinde miilakati ii¢ yetkilinin yapacagi ve adaylar i¢in dairesel
yerlestirilmis sandalyelere oturulmasi gerektigi anlasiliyordu. Ali, heyecanim1 saklamaya

caligsarak herkesin yiiziinii rahatca gorebilecegi bir sandalyeyi se¢ip oturdu.

Miilakat sohbet ortaminda baslamis ve Ali, konusulanlari kagirmamak i¢in insanlarin

dudaklarina odaklanmuisti.

Bir¢ok konu konusuldu, sorular soruldu, verilen cevaplar iizerine tekrar sorular soruldu.
Ali’nin duyamadigimi salondaki hi¢ kimse anlayamamuisti. Ali, konustuk¢a rahatliyordu.
Yetkililer, dakikalar gectikce Ali’nin verdigi cevaplardan etkilenmis ve sadece ona
odaklanmaya baglamislardi. Birka¢ soru cevap sonra, odada sadece o varmis gibi Ali ile
konusuyorlardi. Ali, dikkati sayesinde az sayida kelime hari¢ diger tiim kelimeleri algilamis
ve sorulara verdigi cevaplardan insanlari etkilemeyi basarabilmisti. Sirket yetkilileri bir siire
sonra Ali disinda diger adaylarin odadan ¢ikabilecegini soylediler. Diger adaylar odayi
bosaltirken ylizlerindeki umutsuzluk goriilebiliniyordu. Onlarin yasadigr bu duyguyu, Ali
daha &nce sayamayacag kadar ¢ok yasamisti. igindeki bir ses ona “Galiba bu sefer olacak.”

diyordu.

En yash yetkili, diger adaylar odadan ¢iktiktan sonra giiliimseyerek kapiy1 kapatmasini ve
daha yakin sandalyeye oturmasini rica etti. Ali, olumlu diisiinmeye ¢alisiyordu ama yine de
icinde bir huzursuzluk vardi. Ciinkii, bu is goriismesinde daha oncekilerden farkli olarak,
goriisme Oncesi kendi 6zel durumu olan duyamadigini sdylememisti ve artik sdylemek
zorunda oldugunu hissediyordu. Bu zamana kadar defalarca girdigi is gériismelerinde kendini

tanittig1 ilk climlelerinde duyamadigini da belirtiyordu. Neredeyse tiim goriismelerde birbirine



benzer seyler yasanmisti. Ali’nin duyamadigini1 6grenen yetkililerin ylizlerinde 6nce saskinlik
ifadesi, sonra mutsuzluk ifadesi beliriyor ve is bagvurusu olumsuz sonuglaniyordu. Bu son
goriismede Ali, riske girmis, kendisi i¢in ¢ok da Onemli olmayan ama toplum igersinde
olumsuz bir durum olarak goériinen ve insanlarin dnemsedigi 6zel durumunu séylemeyi en

sona birakmayi tercih etmisti.

Yetkililere en yakin sandalyeye oturdu, heyecanlanmis ve tedirgindi. Kalbinin sesi yine
kendini hissettiriyordu. Karsisinda ki insanlar da artik rahatlamis goriiniiyorlardi. Sanki ¢ok
uzun zamandir ugrastiklart isin sonuna geldiklerini diisiinlip mutlu olmuslardi. Ali’ye
giiliimseyerek daha 6zel sorular sormaya basladilar. Ali, sorulara igtenlikle cevaplar veriyor
olsa bile icindeki tedirginlik devam ediyordu. Yetkililerin en yash olani, arkadaslarinin
soziinli keserek Ali’ye doniip, “Seninle ¢alismak istiyoruz.” dedi ve kendi aralarinda hangi
pozisyondan baslamasi gerektigini konusmaya basladilar. Ali, ilk defa bir ig goriismesinin
sonunda bodyle bir konusma karsisinda kaliyordu. Yetkililerin yiizlerindeki memnuniyet
ifadesini gordiikge, bir seyi basarmanin sevincini yasiyor ve bu mutlulugu Elif’e simsiki

sarilarak, onunla paylasmak istedigini hissediyordu.

Artik yetkililerin sorularindan daha ¢ok kendi 6zel durumunu nasil anlatmasi gerektigine

odaklanmus, yiizli kizarmis ve terlemeye baglamisti.

Derin bir nefes aldi ve ii¢ yetkilinin de gozlerine ayn1 anda bakmaya calisarak, “Fark
etmediginizi tahmin ediyorum ama ben isitme engelleyim, duyamiyorum. Cocukluk

yaslarimdan bu yana hep boyle yasadim.” dedi ve devam etti.

“Ben, bu ozelligimle ilk, orta ve yiiksek Ogrenimimi basariyla tamamladim, bu
ozelligimle yillardir isime devam ettim, bir ¢cok arkadasim var ve bu 6zelligimden dolay1

hayatimda beni engelleyen bir durumla karsilasmadim.” dedi.

Yetkililerin ylizlerinde olusan donuk ifadeye uzun bir sessizlik eslik ediyordu. Ali, onlarin
gozlerindeki saskinligi izlerken sdyleyecekleri kelimeleri kagirmamak igin {igiiniin de

dudaklarina odakliydi.

En geng olan1 digerlerinin yiizlerine bakip soz ister gibi, sagkin ve birazda kizgin ses tonu

ile “Hi¢c mi duymuyorsun?” diye sordu.

Sakaklarindan ter akmaya baslayan Ali, tek kelime ile cevapladi “Evet, hic

duymuyorum.”



Geng yetkilinin aldig1 cevap kaslarinin kisa siire ¢atilmasina sebep oldu ama kizginligini

hissettirmemeye calisarak “Neden en basta sdylemedin?” dedi.

Ali, “Ne fark eder ki? Ben kendimi farkli hissetmiyorum...” diye aciklama yapmaya
basliyordu ki, soziinii tamamlamasina firsat vermeden, Ali’nin disar1 ¢ikip orada beklemesini

istediler.

Ali, bekleme salonuna tekrar gectiginde baska adaylarin da gelip bekledigini gordii,

oturacak yer olmasina ragmen salonun kdsesinde ayakta beklemeye basladi.

Yaklasik onbes dakika sonra yetkililerden en geng olani, kapiy1 agip, sadece omzunu ve

basini digar1 ¢ikararak yeni adaylari iceri davet etti.

Ali, ¢agrilan adaylar iceri girdiginde kapiya dogru yonelip, kapiyr disaridan tutarak geng

yetkiliye ”Benim beklememi sdylemistiniz.” dedi.

Adam, Ali’nin yiiziine bakarken kaslar1 yine c¢atilmisti, umursamaz bir tavirla “Senin

beklemene gerek yok, sen gidebilirsin.” dedi.
Ali, “Ama siz beni uygun gormiistiiniiz?” diye soracak oldu.

Geng yetkili, artik Ali yokmus gibi davraniyordu, donuk bir ses tonuyla cevap verdi

“Birader engelli kadromuzda yer yok.”

Umursamaz tavrina devam ederek, yiiziinli yeni adaylara dogrultmustu. Ali, dudaklarin
tam olarak goremedigi adamin son kelimelerini anlayamamisti. Adamin kolunu hafifce
tutarak “Anlayamadim.” Dedi. Koluna dokunulmasina sinirlenen adam bagirarak ve biraz da
dalga gecercesine “Duyamadin mi1? Engelli kadromuzda yer yok!!” climlesini bir kez daha

vurgulayarak soyledi.

Ali, bu kelimelerle hayatinda en ¢ok sevdigi, en ¢cok deger verdigi, hayatin1 birlestirmek
istedigi insan1 ondan kopardiklarinda da kars: karsiya kalmust1. Iste o an, Ali hayat: boyunca
karsilagtig1 acimasiz durumlari, adaletsizligi, asagilanmalarini, ugradig: tim haksizliklar1 ayni

anda hissetti.

Artik kalbinin sesini bile duymuyordu, kalbi durmus olmasa bile kalbinin iki atim sesi
arasinda sanki zaman durmustu. Gogsii kizgin demirle daglanmis gibi yaniyordu. Gozleri
kararmis, nerede oldugunun ve ne yaptigmin farkinda degildi. Viicudu kasilmig, cenesi

kitlenmisti. Kendini tamamen kaybetmisti. Agzindan ¢ikan kesik kesik hirlama sesi ile



birlikte, ¢igliginin sesi tim binada yankilaniyordu. Birkag¢ kisi Ali’nin belinden sarilip onu
geriye ¢ekmeye calisirken, birka¢ kisi de Ali’nin ellerinden geng yetkiliyi kurtarmaya
calistyorlardi. Ali, bir eliyle yetkilinin boynunu sikmig diger eliyle, adamin kulaginin birini
kasli parmaklarinin arasina almisti. O kulagi, sanki tiim yasami boyunca verilmemis haklarini
tekrar alircasina, koparmaya ¢alistyordu. Yillarca yasamini devam ettirebilmek i¢in mukavva
kutularin gereksiz parcalarini elleriyle koparan geng adama, bir kafadan bir kulagi koparmak
zor olmamisti. Kanlar igerisinde kopmus kulagi Ali’nin elinde goéren herkes, dehsetle

kacismaya baglamislardi.

Zafer kazanmig biri gibi, kanli kulag tuttugu eli yumruk yaparak, havaya
kaldirmisti. Artik sadece duyulan Ali’nin isyan ¢i1gligiydi.

Ali, gozlerini araladiginda bir sis bulutunun igerisinden ¢ikar gibi, bekleme
salonundaki kanepede sirt iistii uzandigini fark etti. Basma toplanmis birka¢ kisi onun
ayilmasi i¢in ugrasiyorlardi. Yavasca tekrar gozlerini kapatti. Bayillmadan 6nce son duydugu
seyin , yetkilinin ona, “Engelli kadromuz yok” sozii oldugunu hatirladi. Kasilan bedeni
gevsedi. Zihninde yasadig1 o dehset dolu anlarin sadece bir hayal {iriinii olduguna siikretti.
Kendine gelmeye calisirken, basini dogrultarak ¢evresine bakindi. Yiiziindeki ve sacindaki
1islakligin sebebinin ayilmasi i¢in kullanilan su oldugunu anladi. Kendini her zaman gii¢lii
hissettiren ayakkabisinin sol tekinin yerde oldugunu fark etti. Ayagindan nasil ¢iktigin1 merak
bile etmeden, tekrar giyerek, hi¢c kimsenin yiiziine bakmadan binadan hizli adimlarla ¢ikip,

uzaklasti.

Gece olmustu, amagsizca saatlerce yiirlimek onu sakinlestirmisti. Suan ihtiyaci olan tek
sey Elif’inin sesini duymak, gozlerine bakmak, elini tutmakti. Ama artik Elif yoktu. Hissettigi
tek sey caresizlikti. Kendisi istemedigini diisiinse de ayaklar1 onu Elif’in evinin kargisina
getirmisti. Sevdigi kadinin odasmin 15181 agikti. Uzunca bir siire o odanin penceresine
bakmaktan kendini alamadi. Zihnini toparlamaya calist1 ve vardiya saatinin yaklastig1 farketti.

Derin bir nefes alip, yavas adimlarla fabrikasina gitmek i¢in tekrar yliriimeye basladi.

Karanlik sokaklarda tek basina ilerlerken, artik kalbinin sesini dinlemenin ona faydali

olmadigina ve bundan sonra da olmayacagina inaniyordu.



3 ARALIK DUNYA ENGELLILER GUNU OYKU YARISMASI 3.SU

SAVANA’DAN CIKAN YILDIZ

Yazan: Oguz Yilmazlar

O da giliniimiiz gengleri gibiydi. Hayalleri olan, diinyanin geri kalaniyla iletisime gegmek

isteyen, merak edip kendini gelistirme pesinde olan ve tabi bir takim kaygilar duyan...

Universite son siif 6grencisiydi. Gazetecilik okuyordu. Son sinifta olmanin verdigi bir
heyecan vardi iizerinde. Ne de olsa “kurtuluyordu” egitim hayatindan. Yalniz, az da olsa
gelecek kaygisi belirmeye baslamisti. Nerede ve nasil is bulacakti, nerede hayatini devam
ettirecekti? Biiyiiklerinin soyledigi gibi ekmek miicadelesi o kadar zor muydu yoksa onlar
yine fazla m1 abartiyordu? Bunlar1 6grenmeye baslamak i¢in birkac ay daha beklemesi

gerekecekti.

Gazeteci olmay1 ¢ok istiyordu Aybike. Bu béliime de isteyerek girmisti. Stajlarini bitirmisti.
Sik sik kitap okur ve hayata, siyasete, kiiltiire dair notlar alird1. Belki de yasitlarindan ayiran
tek 6zelligi buydu. Arastirmayi severdi. Hayat1 sorgulardi. Neden yasiyoruz? Niye
Diinyaday1z? Kime ne faydamiz var? Bu tip sorular aklindan siirekli gecerdi. Kendince
cevaplar Uiretirdi. Yaginin ve hayat tecriibesinin el verdigince. Aslinda olmas1 gereken de bu
degil miydi? Sorgulanmadan gegen hayata hayat m1 denirdi? Aslinda daha fazlasini da
yapmak istiyordu. Daha fazla sorgu, daha fazla cevap, elinden geldigince insanlara yardim,
manevi tatmin, i¢i huzur dolu bir yiirek. Ama nasil? Daha okul bitmemis, bir is bulunmamus,
ailesinin ondan beklediklerini ger¢eklestirememis. Neyin yardimi, neyin sorgusu? Toplumun
genelinin diisiindiigii “once kendini kurtar” s6zii herkesin dilindeydi. Hos ger¢i kendisini
kurtarmis olanin da ¢evresine bir faydasi yoktu bu memlekette ya! Her seyi zamanla

ogrenecekti Aybike.

Okulun son aylarina dogru okul kantininde kurulmus bir stant gérdii. Onii kalabalikt1. Birkag
arkadas1 da stant gorevlisinden bilgi aliyordu. Aybike de merak etti, yavasca yaklasti. Otuz
yasina kadar olan gencleri yurt disina stajlara gonderen veya kendi subelerinde tiyelik imkan
saglayan bir sivil toplum kurulusuydu. Merak etti Aybike ve iki dakikaligina da olsa gorevliyi

dinledi, brosiirlerini ald.



O giinlerde pek de iistiinde durmadi bu kurumun, arastirmadi. Kisa siire sonra bu kurumun

onun hayatinda biiyiik bir yeri olacagini bilmiyordu.

Yine siradan bir giinde Aybike, Diinya sorunlar1 hakkinda yazilmis Tiirkge, Ingilizce
makaleler okuyordu. Gerg¢i ne Diinya’da sorun biterdi ne de yazilan makaleler. Kendini iyice
kaptirdig1 bir an, Afrika’daki a¢ cocuklarin birkag fotografi goziine ilisti. A¢lik bir yandan,
hastalik, sakatlik diger yandan. Anneler, babalar ¢aresiz ¢ocugunu 6liim meleginin kollarina
birakiyordu. Ne temiz bir yiyecek, ne de igecek bir bardak su. Hayat zordu Afrika’da. Duyarli
bir insan olarak Aybike bu fotograflardan ve yazilanlardan ¢ok etkilenmisti. Bir seyler
yapilmaliydr ama ne? Siradan bir gazetecilik 6grencisiydi, ailesinin ekonomik durumu ¢ok iist
diizeyde degildi ama en azindan Diinya sorunlarina sirt donmeyen bir aileydi. Peki ya
Afrika’nin ugsuz bucaksiz topraklarina nasil gidilirdi? Gidilse bile ne yapabilirdi? Bir fikri
yoktu heniiz. Aslinda o brosiir masanin {izerindeydi ve biitiin bunlarin cevabi orada yaziyordu.

Ancak Aybike heniiz fark edememisti.

Nihayet liniversite bitmis ve diploma alinmisti. Artik medya ve basin diinyasina adim
atabilirdi. Hemen bir 6zge¢mis hazirladi, is bagvurulari basladi. Tabii tim komsular ve
akrabalar da haberdar edilmisti durumdan. Herkes Aybike icin is-gili¢ sorusturuyordu.
Boylelikle aylar gecgti ama ne ses vardi ne seda. Cogu arkadas1 da ayn1 durumdaydi. Bir
taraftan timitleri iyice azalirken bir taraftan da farkli seyler yapmaya istekliydi. Siirekli
arastirtyor, sorguluyor cevaplar almaya calistyordu. Aklindan ise Afrika’nin o zavalli hali
cikmiyordu. Bu insanlar i¢in birileri bir seyler yapmaliydi. Diinyada o kadar zengin varken

issiz giigsiiz Aybike mi yapacakti?

Arastirmaci 6zelliginin kanini1 kaynattig1 bir giin evindeki kitaplari karigtirirken, aylar 6nce
kantinde aldig1 o brosiir tekrar eline gecti. Birkac dakika ayirmaya karar verdi brosiir igin.
Uzerinde “Diinyada olumlu bir etki yaratabilecegine inanacak kadar hirsli misin? O zaman
gontlliliik esasina dayali stajlarimizla, toplumsal gercekleri yasayarak 6grenin. Bize katilin,
birlikte sorunlarin iistesinden gelelim.” yaziyordu. Bir anda gozlerinde simsekler ¢akti.
Hemen bilgisayarinda bu sivil toplum kurulusu ile ilgili yazilanlara, videolara bakti.
Afrika’ya, diger kita ve iilkelere gidenleri gordii. Orada c¢alisip didinen goniilliilerin
fotograflarin1 gordii, hikayelerini okudu. Bulmustu. Ne yapacagini bulmustu. Ertesi giin ilk isi

bu kurulusun ofisine gitmek oldu. Oradaki goniillii tiyeler tiim asamalar1 bir bir anlatti.



Anlatilanlar Aybike’nin aklina yatmisti. Yapmak istediginin bu oldugunu anlamisti. Bundan
sonra tek is ailesini ikna etmekti. Kag kisi kizin1 bir basina Afrika’nin ortasina gondermek

isterdi ki? “Deli” demezler miydi insana?

Uzun uzun anlatt1 ofiste ne isitmisse. Tiim kurallari, yasanabilecek olanlari, kendi
hissettiklerini, bu diinyaya gelmemizin bir sebebi oldugunu. Hayatin sadece okul, is, evlenme,
cocuk biiylitme, emeklilik ve 6liim olmadigini. Rahat ettigimiz alandan ¢ikmazsak kendimizi
gelistiremeyecegimizi, yardima ihtiyaci olanlara destek vermezsek insanligimizi
sorgulamamiz gerektigini... Hepsini anlatti. Ailesi kaygiliydi. Onun Avrupa’ya veya
Amerika’ya gitmesini istiyorlardi ama Aybike kararii vermisti. “Afrika” diyordu. Anne ve
babasi birkag giin diislindiikten sonra kararlarini verdiler. “Tamam” demislerdi Aybike’ye,

oraya git ve hayat1 6gren bir gazeteci goziiyle. Aybike nin mutluluguna diyecek yoktu.

Hemen kurulusun tiyeleriyle islemler yapildi, kendine gidecegi yeri ve yapacagi gorevi secti.
Hedef Benin’di. Bu tam Gine Korfezi kuzeyindeki, Nijerya’nin bati komsusu bagkenti Porto-
Novo olan, bizler i¢in bilinmeyen bir iilkeydi. Gérevi ise kdylerdeki okullarda Ingilizce

ogretmekti. Zor bir gorev olacagi kesindi ama Aybike i¢in heyecan verici olacakti.

Hazirliklar tamamdi. Bilinmeyen diyarlara yolculuk baslamak iizereydi. Ailesiyle vedalasti ve

ucaktaki yerini aldi. iki ay siirecek bu maceranin sonunu herkes merak ediyordu.

Ucagin tekerleri Cadjehoun havaalaninin pistine degdiginde Aybike’nin heyecani iki katina
cikmisti. Pasaport, vize kontroliinden gectikten sonra bekleme yerinde sivil toplum

kurulusunun Benin’deki iiyeleri onu karsiladilar ve kalacagi koy evine dogru yola ¢iktilar.

Yol boyunca her bir ayrintiya dikkat kesiliyordu Aybike. Insanlar, yollar, hatta hayvanlar bile
goziine ¢ok farkli geliyordu. Koy evine geldiginde ufak bir sok onu bekliyordu. Evde tuvalet
yoktu, bahgedeydi. igme suyunu bahgenin elli metre ilerisindeki kuyudan getirmek
gerekiyordu. Ev halki ona giizel bir karsilama yaptiysa da garipsenecek ¢ok sey vardi. Acaba

tiim zahmetleri bosa m1 gitmisti?

Iki giin sonra ayn1 iiyeler onu calisacag: ilk kdy okuluna gétiirdiiler. Ilk iki giin zaten sok
iistiine sok yasayan Aybike, okulda ¢ocuklarin ilgi odagi olmustu. Gordiikleri ilk “beyaz”

insan oydu ciinkii. Ingilizce bilen 6gretmenler ona yardimei oluyor, okulun kurallarini, neler



yaptiklarini anlatiyorlardi. Aybike’ nin sagskinlig1 yiiziinden okunuyordu ancak kendine
gelmeliydi. Bir amaci vardi. Buradaki yardima ihtiyaci olan insanlara el uzatacakti. Gergi su

asamada kendisinin yardima daha ¢ok ihtiyac1 var gibiydi.

Giinler kimi zaman saskinlikla, kimi zaman eglenceyle kimi zaman da hiiziinle gegti Aybike
icin. Ik bir ayim atlatmis bir ay1 daha kalmist1 ama asil istedigi seyleri heniiz basaramamist1.
Diinyay1 daha iyi bir yer haline getirmek, elindekileri baskalariyla paylagsmak ve gazetecilik

kariyeri i¢in olabildigince malzeme toplamak asli amaciyda.

Kiiltlir soku uzun siirmiistii ancak geri kalan giinleri i¢in kendisini toplamaya baslayacakti.

Gotirtildiigh ikinci kdy okulu onun i¢in milat olacakti. Daha yoksul insanlarin ¢ocuklarinin
oldugu, otistik ve bedensel engellilerin oldugu bir okuldu burasi. Aybike i¢in daha keskin ve
sert bir sinav olacakti burasi, ama her ne yapmak istiyorsa burada yapmak zorundaydi. Buraya
sirf sosyal medyada fotograf paylagsmak i¢in gelmemisti. Arada bir yalniz kaldiginda kendi
yasadigi kosullar, ¢evresindeki insanlar ve imkanlar aklina geldik¢e ne kadar siikretse az
kalacagim diisiiniiyordu. Kendi insanlarimiz ¢esit ¢esit ekmekleri begenmez, israf ederken
buranin halki ekmek yapacak unu zor buluyordu. Sirf bir senelik oldu diye iist {iste
degistirilen cep telefonlar1 aklina geliyordu. Halbuki burada iletisim sanki bizim elli y1l
onceki halimiz gibiydi. Yollar perisan, ¢ocuklar a¢ ve susuzdu. Bizde eti ¢ok pismis diye
garson azarlayip siparisini geri gonderenler vardi. Burasi ise eti ¢ig versen yiyecek insanlarla
doluydu. Ya okullar? Parali okul oldugu i¢in ¢ocugunun goklere ¢ikarilmasini isteyen, en ufak
sikintida 6gretmenin iistiine yliriiyen veliler peydah olmamis miydi iilkemizde? Ya burada?
Ahirlarin yaninda basit bir bina, sobali siniflar ve 6gretmen. Okul dedigin buydu iste. On
dakikaligina internet kesildi diye kafay1 yiyen gencleri animsadi birden. Benin’de internetin
“1”’s1 yoktu heniiz. Sadece biiyiik sehirlerin zengin muhitlerindeydi. Biz ¢ok seye burun
kivirirken, bizim begenmediklerimizi mumla arayan bir halkin i¢ine diismiistii Aybike. Nasil
oluyordu da ayn1 ¢agda yasayabiliyorduk bu kadar farkli olarak? Bazi farkliliklar tabii ki
olmaliydr ancak bu kadar dev bir ugurumun olmasi kabul edilebilir miydi? Kald1 ki bizim
iilkemizden ¢ok daha ileride iilkeler vardi. Peki, bu iilkeler neden geri kalmist1? Insanoglu

nerede hata yapiyordu?

Aslinda tam da felsefe yapilacak yerdi. Ancak kendini toparlayip insanlara el uzatmaliydi bir

an once. Buna da nereden baslayacagini bulmustu. Okulda on iki yasinda dogustan bir bacagi



olmayan bir kiz vardi. Ne sans ki babas1 Kenyali oldugu i¢in Ingilizce de konusabiliyordu.
Ona, bildigi tiim isteklendirme igerikli hikayeleri anlatacak, manevi destek verecek ve hayata

daha siki sarilmasini saglayacakti.

Kizin ad1 Urbi idi. Anlami gibi “prenses” yiizliiydii ancak engelliydi. Ailesi yoksul bir koylii
ailesiydi. Hayvancilikla geginiyorlardi. Tek ¢ocuklart Urbi engelli olunca baska ¢ocuga
cesaret edememislerdi. Tiim bu kosullar Urbi’yi i¢ine kapanik bir ¢ocuk haline getirmisti.
Diger cocuklarla zaman gecirmiyordu. Genelde elinde bir kitap varken goriiliiyordu. Bir de
giizel resimler yapiyordu. Resim yapmak, bu topraklarda pek gerekli sayilmazdi. Herkes
cocugunun bir sekilde egitim almasini ve Afrika’daki daha iyi iilkelere go¢ etmesini istiyordu.

O ylizden resim, siir gibi seyler iiclincii plandaydi. Olmasa da olurdu.

Aybike zaman kaybetmeden Urbi ile kaynagsmaya basladi. Kizin ii¢ dili vardi simdiden. Biri
Benin’in yerel dillerinden biri olan Yoruba dili, annesinden dolay1 ve Benin’in resmi dili
Fransizca ve babasindan dolay: Ingilizce. Aybike igin bir sanst1 onun Ingilizce bilmesi. Belki
kendisi de birazcik Fransizca 6grenebilirdi ondan. Aybike nin ilk fark ettigi Urbi’nin resimleri
olmustu. Yasitlarindan ileri seviyede resimler yapiyordu. Bu resimler genelde yasadigr iilkede
olmayan, Urbi’nin hayal giicliyle yaptig1 binalar, arabalar, kiyafetler, yemekler, yollar ve
akliniza gelebilecek seylerle ilgili oluyordu. Urbi, basgka yerlerde daha iyi bir hayatin
oldugunu ¢ocuk yasta fark etmisti bir sekilde. Aybike, buradan yola ¢ikmas1 gerektigini

anlamisti.

Hayatin anlamin1 sorgularken okudugu filozoflar, ilham almak i¢in okudugu mucitlerin hayat
hikayeleri, mesleginde basarili olmus is insanlarinin girisimcilik anilar1 Aybike’nin yol

gostericileri olacakti.

Urbi de fark etmisti ki Aybike ona yardimci olmaya hazirdi. Aralarinda giiclii bir bag
olusmaya basladi. Aybike onun resimlerini siirekli 6viiyor, kendisinin bdylesini daha 6nce

yapamadigini sdyleyerek onu motive etmeye ¢alisiyordu.

Bir giin yine konusurlarken;
“Biliyor musun Urbi, bundan iki yiiz sene 6nce yasamis bir miizisyen vardi. Adi
Beethoven’di. Cok 1iyi bir besteciydi. Hala bir¢ok insan ondan etkilenerek miizik yapar. Ancak

isitme engelliydi. Yani kendi yaptig1 miizigi iyi duyamiyordu. Ama bu sorunu onu



durdurmadi. Hi¢bir zaman pes etmedi ve adin1 tarihe yazdirdi. Onun gibi baska bir {inlii
besteci de Mozart’t1. O ise otistikti. Ama hicbir engel onu da durduramadi.”

Bir bagka giin Aybike yine ornekler veriyordu;

“Hig¢ Jim Abbott ismini duymus muydun Urbicigim? Bu kisi ¢ok iinlii bir beysbol
oyuncusuydu ve dogustan sag kolu yoktu. Buna ragmen yaptig1 iste en iistlere ¢ikmasini bildi.
Peki ya Roosevelt? Roosevelt ise ¢gocuk yasta yakalandig hastalik nedeniyle diizgiin
yiirliyemez hale gelmis ama sonradan Amerika’nin bagkani olmus. Rakipleri hep kendisiyle
dalga gecermis ama o bunlar1 gormezden gelmis.”

Aybike ne zaman Urbi’ye denk gelse ger¢ek hikayelerden 6rnekler vermeye devam ediyordu.
“Urbicigim, simdi de sana kendi {ilkemden bir 6rnek verecegim. Adi Esref Armagan. Kendisi
senin gibi ¢ok giizel resimler yapar. Ama bir 6zelligi var. Maalesef géremiyor. Géremedigi
halde tinlii bir ressamimiz. Bir de Frida Kahlo var. Frida Hanim da ¢ok basarili bir ressam
ama ¢ocuk felci yliziinden bacagi sakat kalmis sevgili Urbi. Ama o da hayata tutunmus ve ¢ok

basarili olmus.”

Bunun gibi 6rneklerle Urbi’nin ne kadar olumsuz durumda olursa olsun pes etmemesi
gerektigini, yaraticiligin1 devam ettirmesi gerektigini 6zellikle de resim konusunda devam
etmesi gerektigini sOylemisti. “Seni resim yapmaktan vazgecirmek isteyenler olsa bile
yetenegini asla gizleme.” demisti. Tabii Urbi haricinde de destek verdigi bir¢cok 6grenci

olmustu bu stiregte. Ama Urbi’nin yeri ayriyd1 Aybike i¢in.

Benin macerasinin sonuna gelmisti artik. Egyalar toplanmig, son hazirliklar yapilmist.

Yaninda bu sefer Urbi’nin kendisi i¢in yaptig1 iki giizel resim ve kendi portresi de vardi.
Ucaktan bulutlar1 seyrederken gegen iki ayin muhasebesini yapiyordu kendince. Yasadigi
sevingler, saskinliklar, insanlarin zavalli durumlari, yemekte zorlandig1 yiyecekler ve dahasi.

Ve bir de Urbi.

Ailesi Aybike’yi karsilamis ve sevingle birbirlerine sarilmiglardi. Evlerine dondiiklerinde bir

bir anlatmist1 yasadiklarini. Odasinin en giizel yerine de Urbi’nin resimlerini koymustu.
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Yillar gegmis Aybike Tiirkiye’nin en saygin gazetelerinden birinde dis haberler sefi olmustu.
Artik iki gocugu olan yetiskin bir insandi. Mutlu bir aile hayat1 vardi. Bu konuma gelmesinde
biiyiik pay sahibi olan Benin maceras1 ve kendine bu imkani sunan sivil toplum kurulusu
hayatinin 6zel bir parcasiydi. Benin’den doniince ayni kurulusta iki yil boyunca tiyelik
yapmis, bir¢ok insanin hayatina dokunmustu. Simdi ise isinde basaril1 bir gazeteciydi. Yalniz
Urbi’den hi¢ haber alamamisti. Ona ulagmay1 ¢ok denemis ama Benin’in sartlarindan dolay1

hi¢bir zaman bu miimkiin olmamasti.

Yine bir giin ofisinde ¢alisirken baslig1 “Afrika’nin En lyileri” olan bir e-posta almusti.
Icerigini okudugunda gazeteye yakin bir yerde olan sergi salonunda Afrika’daki en bagarili
sairlerin, yazarlarin, miizisyenlerin, ressamlarin eserlerinin olacagi bir sergi, konferans

diizenlenecegini 6grendi.

O giin ve saat geldiginde bu sefer bir muhabir gondermek yerine kendi gitmeyi segti. Ne de
olsa Afrika’nin onun hayatinda ayri bir yeri vardi. Tiim misafirler ve gazeteciler konferans
salonunda yerini almis, agilisin yapilmasini bekliyordu. Afrikali sanatgilar konusma alaninin

iizerinde bir bir yerini alirken, fotograflar birbiri ardina ¢ekiliyordu.

Hepsi teker teker kendini tanitmaya baslamisti. Birisi Nijeryali bir sair oldugunu, digeri
Cezayirli bir yazar, bir bagkas1 Sudanli miizisyen oldugunu anlata gelmisti. Siradaki kisi
konusmaya biraz farkli baglamisti. Adini ve nereli oldugunu séylemeden once kendi
cocuklugundan ve resme olan ilgisinden bahsetmisti. Bir de bacagindaki engelden. Vaktiyle
bir Tiirkiin kendi kdylerine gelip ona verdigi tavsiyeleri, hi¢cbir zaman engelini engel
etmemesi gerektigini ve resim yapmaya devam etmesi gerektigini anlatirken, Aybike’ nin
kafas1 kurcalanmaya baslamisti. Kendi hikayesine benziyordu ancak bu konusan kiside takma
bir bacak vardi. O kdyde takma bacak ne arasin diye ge¢irdigi anda mikrofona konusanin
“Benim adim Urbi Badaru. Beninli bir ressamim.” demesiyle birlikte Aybike’nin yerinden
firlayip “Urbiii ben Aybikeee” sesi tiim salonu doldurdu. Yerinden firlamasiyla Urbi ile
birbirlerine sarilmalar1 saniyeler i¢cinde olmustu. Ikisi de birbirine uzun siire boyunca
sarildilar, gozyas1 doktiiler saskin bakislara aldirig etmeden. Higkira higkira aglhiyorlardi. Nasil
aglamasinlardi ki? Benin’de yasadiklar1 sayesinde Aybike gercek kimligini bulmus, o
kimligin {izerine inga ettigi kariyeri sayesinde zirveye ¢ikmisti. Urbi ise onun sozleriyle

kendine giivenmis, engelini dert etmeden yetenegini gelistirmis ve yillar i¢inde tinli 6nce



koytlinden, sehrinden ve sonra da iilkesinden tasip tim Afrika’ya ulasmisti. Simdi bu iki

yetiskin kadin yirmi yillik hasreti sonlandirtyorlardi herkesin gozii 6niinde.

O giiniin aksaminda Aybike’ nin konugu Urbi idi tabii ki. Onu esi ve ¢ocuklariyla tanistirmas,
tiim hikayeyi bir kez daha anlatmisti. Uzun bir muhabbet olmustu aralarinda saatler siiren.
Yirmi yilin acisini ¢ikarircasina 6zlem dolu bir muhabbet. Aybike, Urbi’nin kendisi igin
yaptig1 resimleri ¢ikarmistt masanin iizerine. O resimleri goriince Urbi uzun diisiincelere
daldi. Cocuklugundaki yoklugu, acligi, okulunu, Aybike’ nin konugmalarini... Bagladi
anlatmaya nasil da baskalar1 “yapamazsin, birak™ dedikleri halde onun inat ve 1srarla resme
yoneldigini. Nasil ilk sattig1 resimden para kazanip, daha iyi malzemelerle daha iyisini
yaptigini. Nasil Benin’de meshur olmaya basladigin1 ve kazandig1 parayla yaptirdigi takma
bacagi. Daha sonrasinda ise kendi kdy okuluna yaptig1 yardimlari. Yirmi yil iginde Urbi’nin
koyl daha giizel bir hale gelmisti onun yaptig1 yardimlarla. Nihayetinde ikilinin yollar
Tiirkiye’de kesigsmisti. Simdi tavsiye verme siras1 Urbi’de idi. Aybike’nin oglu Alptekin ve
dogustan tek gozii gormeyen kiz1 Ece’ye. Iki cocukla da arasinda hemen bir bag olusmustu
tipk1 yillar 6nce anneleriyle kendi arasinda olusan bag gibi. Bilhassa Ece’ye destek vermesi

gerektigini anlamust1. Tlk ciimlelerini onun igin se¢misti.

“Ececim, higbir zaman engelinin sana engel olmasina izin verme. Asil engel, senin kendin
icin yarattigin engeldir. Buna izin verme. Her zaman en iyisini yapabilecegini unutma.
Baskalarinin olumsuz ciimlelerine aldiris etme. Diinyadan ¢ok basarili olmus engelli insanlar
gecmistir. Ececigim sen Beethoven’i, Mozart’1, Jim Abbott’1, Esref Armagan’1, Roosvelt’i ve

Frida Kahlo’yu biliyor musun?”’
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Agik yargilamaya baglandi.

Her mahkemede oldugu gibi mahkeme c¢alisanlar1 gayet ciddi, cok onemli bir isi,
kendisinin disinda kimsenin yapamayacagini hatta baskasi yaparsa kiyametin kopacagi
diisiincesini, salonda bulunan herkese hissettirerek yapiyorlardi. Miibasir adimi sdylerken her
bir harfin hakkini vererek “Hayat Kiygin!” diye bagirmist1. {lkokul dgretmenlerinin birinci
siifa baglayan 6grencilere harfleri sesleriyle 6gretmesi gibi her harfin sesini iliklerime kadar
duymustum. Miibasir i¢in siradan biri olabilirim. Onun i¢in her bir ismin, hakimin kaleminden
fark1 olmayabilir. SOyledigi her ismin mahkeme ortaminin nesnelerine doniistiiglinii biliyordu
adeta, ona dogru gittigimde karsilastigim bakislar1 dogruluyordu bu hissimi. Digerleri de ¢ok
farkli degillerdi, saver kendisine yapilan su¢ duyurusuna kayitsiz kalmamak i¢in karsimdaydi.
Yoksa benimle kisisel bir problemi yoktu, kim bilir bagka bir ortamda tanigmis olsaydik ¢ok
iyl arkadas bile olabilirdik. Hatta hakimin arkadasi bile olabilir diye gecirdim i¢imden,



iictimiizii bir kafede kahve icerken hayal etmek ¢ok gii¢ degildi. Onlarla ilgili basit fanteziler
kurdugum sirada iddianame ve ekleri ile iddianamenin kabiil karari okundu. Hig¢ birini
dinlemedigimi itiraf etmeliyim. Ama sizi merakta birakmamak adina ne i¢in burada oldugumu
anlatmakla gorevli hissediyorum kendimi. Gorev diyerek sanirim mahkemenin havasina
uydum istemsizce, sanki biraz samimiyetsiz oldum. SOyle sOyleyeyim o zaman: Size, bu
satirlar1 okuyan dostlarima agiklamay1 bir borg bilirim. Herhalde bor¢ da mahkeme ortamini
hatirlatt: yine. insan ne ¢abuk bulundugu ortamin havasima kapiliyor. Her neyse kelimeleri ve
anlamlarin1 olduklar1 yere, sozliiklere geri gonderip konumuza donelim. Gerg¢i konumuz da
kelimeler ve anlamlariyla ilgili ama yine de sozliikte dursunlar. Ilgili olan1 arada cagirip

sohbetimize dahil ederiz.

Hakkimda su¢ duyurusunda bulunulmustu. Diinya Engelliler Giinii’'nde sosyal medya
hesaplarimdan birinde herkese engelli demisim. Aslinda tam olarak dyle dememistim. Yani
kisileri tek tek bulup siz engellisiniz dememistim ki. Tam olarak soyledigim suydu: “Herkes
engellidir.” “Herkes engelli adayidir.” gibi kii¢iik vicdanlar1 rahatlatmaya yonelik siradan
“giinaydin™, “iyi geceler” gibi basmakalip bir ciimleyle de yakindan uzaktan higbir ilgisi
yoktu soylediklerimin. Inandigim bir gercegi haykirmis ve bunu ispatlamam igin de
mahkemeye cagrilmistim. Isin ilging tarafi da eer mahkemeyi kazanirsam herkesin engelli

oldugu kanitlanacakti. Kaybedersem ki boyle bir ihtimal de var, sadece kaybetmis olacaktim.

Huzurunu kagirdigim insanlar, beni unutup kurduklar1 diizene devam edeceklerdi.

Iddianamenin konusu buydu. Savcmin sozleri bittikten sonra sira bana gelmisti.
Avukat tutmamigtim. Kendimi en iyi ben savunabilirdim. Icimdeki duygular1 benden daha iyi
aktaracak bagka kim olabilirdi ki? Cinayet isleseydim ya da hirsizlik yapsaydim kanunun
bilmem kag¢inc1 maddesinden yararlanarak kurtulmaya caligsaydim elbette avukata ihtiyacim
olurdu. Ama burada durum farkliydi, benim diisiincem yargilaniyordu. Ve benim diisiinceme

hi¢cbir avukat duygudas olamazdi. Hakim:

“lddia makamim dinlediniz, simdi sizi dinleyelim” gibi sdzler sarf etti. Belki daha
farkl1 harflerle baska ciimleler kurdu ama anlatmak istedigi konusma sirasinin bende

olduguydu.

“Sayin yargi¢c ben iddiami hala savunuyorum. Ben kisisel olarak kimseye engelli
demedim. ‘Herkes engellidir.” dedim ve bunu ispat edebilirim.” Salonda ugultu yiikseldi,

herkes aninda iistiine alinmist1 bu s6zleri. Hakimin “Sessizlik!” demesiyle ugultu kesildi.

“Devam edin sizi dinliyoruz.”



“Saym hakim dinleyicilerin tepkisinden anlasildig1 iizere; engelli kelimesi hakaret
olarak algilaniyor. Madem hakaret, neden gérme, duyma, yiirtime vs. farkliliklari olan kisilere

engelli diyoruz.”
“Siz soru sormak icin burada degilsiniz, sanik olarak buradasiniz, bunu unutmayiniz.”

“Oziir dilerim Sayin Yargi¢ ama ben bu sekilde diisiincelerimi ifade edebiliyorum.

Kald1 ki cevap beklemiyorum. Aksi halde size hi¢bir sey ispat edemem.”

“Peki, devam edin sorularimizi duymazdan gelecegiz.” demisti alayci bir giilimseme
ile Yeryiizii Hakimi.

“Simdi Sayin Yargic, ben engelli kelimesi ile dort yaslarimda tanigtim. Belki daha
once de yanimda konustular ama hem yas itibartyla hem bilimsel olarak da kanitlandig: iizere
insan evladi dort yas oncesini tam net hatirlayamazmis. Belki de oyle algilattiklar: i¢in dyle
samyoruz. Oyle olduguna inandigimiz igin ilk {ic seneyi unutuyoruz. Her neyse, benim
zihinsel engelli oldugu iddia edilen bir kuzenim var. iki yas kiiciik benden. Ik zamanlar onun
bizimle iletisime gecememesi durumunu sagir ve dilsiz olarak yorumluyorlardi, ailecek
koydugumuz teshis buydu. Tabii seksenli yillarda anneler simdiki anneler gibi en ufak bir
oOksiiriikte hekimlerin kapisinda dikilmiyorlardi. Teyzemler de dikilmemis olacak ki ¢ok ge¢
ogrendik onun Omrii boyunca ii¢ yas zekasinda olacagini. Ama kuzenimde ters giden bir
seyler vardi. Tabii o zamanlar onun benden daha zeki olmadigimni diisiiniiyordum c¢iinkii 6yle
soyliiyorlardi. Herhangi bir olayda “Onun akli ermiyor, o anlamiyor.” diyorlardi. Oysa o,
sandalyelerin ¢ivilerini tornavida kullanmadan eliyle s6kebiliyordu. Hem de saniyeler i¢inde...
Kasetlerin bozulan bantlarini kalem kullanmadan eliyle sariyordu. Hatta Baris Mang¢o nun
kasetinin bandini tamamen ¢ikariyor, tamamen ¢ikmig Kayahan’in kasetine sartyor ve kasetler
calisiyordu. Kayahan dinlemek isterken karsiniza Barig Mancgo ¢ikabiliyor ya da tam tersi
oluyordu. Normal denilen bizdik ama imkansiz1 basaran hep kuzenimdi. Biiytidiikten sonra da
degismedi durumlar. Miithis bir hafizaya sahip oldugu icin tanidig1r hi¢ kimseyi unutmaz,

herkesin ismini hatirlar, dinledigi hicbir sarkiyr unutmazdi.

Bir giin radyoda ¢ikan bir sarkiyr hatirlayamadik, daha giris kisminda hangi sarkiydi
diye birbirimize sorarken, elinde oyuncak treniyle gelip “Niikhet Duru” diyip gitmisti. Tabii
biz zeki olduguna inandirilan normal insanlar birbirimize bakakalmistik. Bakakaldigimiz o
kadar ¢ok duruma maruz birakmist1 ki bizi, onu “normal” insanlarin anlamas1 miimkiin degil
haliyle. Bir keresinde “Ucaklar Tanr1’nin iistiinden mi geger altindan m1?”” diye sormus, kendi

hayal diinyasindan bir pencere agmisti bize. Tek sorun suydu: Kuzenimin beyni bizim gibi



islemiyordu. O bizim gibi kendini ifade edemiyordu sadece hayata farkli bakiyordu. Biz de
ona “zihinsel engelli” diyorduk. Kald1 ki biz de onun zihinsel engellisiydik. = Kuzenim,
engelli konusunu kii¢lik yaslardan itibaren incelememe sebep olan kisiydi. Kimdi engelli, ya
da onun c¢ivileri eliyle sokmesini engellemeyen neydi? Peki, benim elimle sékmemi

engelleyen neydi?”

“Kuzenim ayni zamanda sevgi dolu biri, onun sarildig1 gibi sevgiyle kimse sarilamaz.
Inanin, sizi sadece sever, siz oldugunuz i¢in sever. Mevkiiniz, cinsiyetiniz, yasimz, boyunuz,
kilonuz, egitim durumunuz onun umurunda degildir. Sadece ailesini degil, herkesi sever. O
biliylimeyen, elinde oyuncaklarla gezen kocaman bir ¢ocuk. Oysa teyzem ondan 6nce 6lmek
istemiyor. Boylesi giizel bir evladin 6limiinii gérmek istiyor. Hani biz normaldik, akilliydik,
neden engelli dedigimiz farkliliklar1 olan aileleri rahatlatacak sistemler iiretemiyoruz? Bir
annenin bdyle diisiinmesine engel olamiyoruz. Engel mi dedim ben? Sanirim engel biziz.
Hatta iistiine basa basa soyliiyorum: Engelli ¢ocugundan once Olmek istemeyen anneler

oldugu siirece hepimiz engelliyiz, kimse kusura bakmasin.”

Salonda yine wugultu oldu. Beni hakli mi buluyorlardi yoksa haksiz mi
anlayamamistim. Sanki alkis sesi gelmisti inceden ya da duymak istedigim onaylanmakti.

Hakim yine salonu susturmus, bana donerek:
“Devam edecek misiniz?”

“Izin verirseniz devam etmek istiyorum. Daha sdylemek istedigim cok sey var. Sadece

zihinsel farklilig1 olan kuzenim iddiami1 kanitlamam i¢in yeterli degil.”
“Peki, devam edin.”

“Daha o6nce de dedigim gibi kuzenimle baslamisti, engelli kelimesini sorgu altina
almam. Kelimeler harflerden olusuyor. Agzimizdan ¢ikti§1 andan itibaren dalgalar halinde
yakinlardaki tiim kulaklarin kivrimlarindan gecerek igeri giriyor. Kivrimlar onemli,
kulaginizda kivrim yoksa sesleri diizgiin duyamazsiniz. Bir kaza gecirdiniz ve kulaklarinizda
ki kikirdak dokuyu kaybettiniz, sesleri duyarsiniz ama kaza Oncesindeki gibi degil.
Dolayistyla bir onceki halinizin engellisi olursunuz. Kelimeler artik baska yankilaniyordur
icinizde. Kaldi ki bu durum sadece kulak kivrimlarin1 kaybetmekle ger¢eklesmez. Yas aldikca
da kendimizin engellisi oluruz. Duymak i¢in elimizi kulagimiza siper etmeye baslariz ya da
cihaz takariz. Bir sekilde hepimiz duyma yetimizi kaybederiz. Saglikli bir insan kulag1 20-

20000 Hertz arasindaki titresimlere tepki verir. Bunun altindaki ifrasonik ve {stlindeki



ultrasonik seslere tepki vermez. Oysa baska canlilar bunlar1 duyabiliyorlar. Fareler 1000-
110000 Hertz arasini algilayabiliyorlar. Bu durumda bir fare i¢in hepimiz isitme engelliyiz.
Tamam, o bir hayvan onunla insan1 m1 karsilastirtyorsun, diyebilirsiniz. Onun yasam kosullar1
geregi daha 1yi duymasi gerekiyor ve bu ylizden dyle demeniz ¢ok mantikli. Elbette ki oyle,
bizi de kovalayan baska canlilar olsaydi biz de Oyle olabilirdik. Neyse insani insanla
karsilagtiralim o halde, buradaki herkesin normal duydugunu kabul edelim. Daha dogrusu esit
duydugunu ki bundan hicbir zaman emin olamayiz. Ama dyle oldugunu varsayalim. Peki,
hepimiz ¢ok iyl duyuyoruz da isitme engelli denilen duyma farklili1 olan kisilere gore ¢ok
mu 1yi iletisim kuruyoruz. Madem bizim kulaklarimiz saglikli neden anlasamiyoruz. Engelli
dedigimiz kisilerden daha iyi oldugumuzu diisliniiyorsak neden kimsenin bizi anlamadigini
defalarca tekrarliyoruz. Demek ki sesi duymak yeterli degil, anlamak da gerekiyor. Mario
Vargas Llosa isimli yazar da kitap okumayan topluluk i¢in engelli demistir. “Kitap okumayan,
edebiyata el siirmemis bir insanlik, kaba ve ilkel dili yiiziinden tirkiitiicii iletisim sorunlar
vasayan bir sagir-dilsizler topluluguna déner. Ayni sey bireyler icin de gecerlidir. Hig
okumayan, az okuyan ya da yalniz siipriintii okuyan insan, engelli bir insandir...” Ona hak
veriyorum. Iletisim sorunlar1 yasiyoruz. Gérmemiz, duymamiz bizi esit yapmiyor. Okumamiz
da sart elbette ve okuduk¢a okumayanlarla iletisim kuramiyoruz ve yine birbirimizin engellisi
oluyoruz. Simdi, bu iste bir yanlis yok mu? Duyma engellilere gére daha iyi olmamiz
gerekmiyor mu? Yani duymayarak ne kaybediyorlar. Engellerini ortadan kaldirirsak,
kazanacaklar1 ne olacak? Iletisimsiz bir diinya, anlamim1 kaybetmis kelimelerin ortada
yankilanmasinin disinda ne kazanacaklar? Kelimeler sozliiklerde de var, anlamlarina oradan

da ulasabilirler.

Gelelim gorme farklilig1 olan kisilere. G6éziimiiz, kisaca gérmemizi saglayan gérme
organimiz. Iris, retina gibi pek ¢ok bdliimden meydana gelen, adina pek c¢ok sarki yazilan
organimiz. Kalbin aynasi midir, bilemem ama tiim organlar gibi tek basma bir anlami
olmayan siradan bir organ aslinda. Isik olmadan goz hicbir ise yaramaz. Hatta iki boyutlu
algiladigr icin tek basina 15181 beyine yansitmasi da hi¢bir sey ifade etmez. Beynimiz, gelen
15181 ticlincli boyuta ¢evirir. Bir nevi beynin yorumudur iigiincii boyut. Ama sarkilar gozlere

yazilir.

Ara sira aklima takilmistir gérmeyle ilgili baz1 durumlar. Mesela gordiiglim renkleri
diger insanlar da ayni sekilde goriiyor mu, diye ¢ok diisiinmiisiimdiir. Bunu yillarca kimseye
anlatamadim, ta ki sosyal medyada fotografi ¢ekilen mavi-siyah elbise ortalig1 karigtirana

kadar. Elbiseyi bir kisim insan sari-beyaz goriirken bir kisim da mavi-siyah goriiyordu. Ben



cok ilging ki hardal saris1 ve lacivert olarak goriiyordum. Gorme engeli olmadigini savunan
bizler anladik ki hepimiz ayn1 gérmiiyorduk. Peki, kim dogru goriiyordu? Hangi goz gercegi
goriiyordu? Bunu hi¢bir zaman bilemeyecegiz. Birbirimizin gérme engellisi olarak yasayip
gidecegiz. Isigin goziimiize gelis sekli, ortami vs. gibi pek c¢ok dis etkenden dolayi
birbirimizden farkli gorecegiz. Bu saatten sonra giydigi elbisenin rengini bize danisan gérme
farkliligi olan kisiler hangimize inanacak? Hi¢ inandiriciligimiz kalmadi. O ylizden
insanlardan ¢ok hayvan dostlarimiza giiveniyor ve kopeklerle geziyorlar. Goren gozlerle
koydugumuz engellere carpmamak i¢in beyaz baston kullaniyorlar. Elbette O6nce onlara
sormak lazim, neye ihtiyaclar1 oldugunu; fakat 6zgiirce gezebilmeleri i¢in yollara isaretler
koyabiliriz belki, gorme engelli kaldirimlar: yapabiliriz. Sokaklarin bagina sesli sokagin adinm
sOyleyen teknolojik aletler koyabiliriz. Ger¢i yapsak ne olur, kaldirima araba park eden bizler
o koydugumuz isaretleri de yok ederiz. O yiizden bizim goriiyor olmamiz da hi¢bir sey ifade
etmiyor. Kaldi ki sandigimiz gibi karanlik bir diinyaya sahip degiller. Yon bulmak icin
navigasyona bile ihtiyaglar1 yok, labirente beraber girin emin olun sizden dnce ¢ikarlar. Higbir
gorsel uyarictya maruz kalmadiklari i¢in odaklanma sorunu yagamiyorlar. Onlara o kadar ¢cok
engel koymusuz ki diger duyularmi gelistirmek zorunda kalmiglar. Ciinkii bizim goren

gozlerimize glivenmiyorlar.

Biliyor muydunuz Sayin Yargic, gorme farklilig1 olanlar 1518a maruz kalmadiklar i¢in
kansere yakalanma riskleri yok denecek kadar az. Boyle bir sanslarinin olmasi ¢ok iyi bir
durum. Iginizden “Aman kor olacagima, kanser olup &liiriim daha iyi!” diyen varsa, onlara
sOyleyecegim tek bir sey var: Yaniliyorsunuz! Onlarin diinyasinin engellisi oldugumuz i¢in
neler diislinliyorlar, nasil hissediyorlar, nasil hayal kuruyorlar bilemeyiz. Onlarin diinyalarinin
da ¢ok giizel oldugunu diisiinliyorum ben ayrica. Bu benim sahsi fikrim elbette. G6rme
farkliligina sahip olan kisiler, miza¢ olarak neseli kisiler genellikle. Cok giizel sarki
sOyliiyorlar, espri yetenekleri miikemmel. Kendileriyle dalga gecebilecek kadar hayatla
barisiklar. Onlarin diinyas1 benim igin asla karanlik olmadi. Oyle karanlik bir diinyadan
“Giizelligin bes para etmez bende ki sevdan olmasa...” sozleri ¢ikar miydi hi¢? Kim Asik
Veysel’e gormiiyor diyebilir? Kimse kanser olmay1 kor olmaya tercih etmesin, kimse hasta

olmasin. Herkes kendi karanligindan, aydinliklar ¢ikarsin.”

Biraz soluklanmak istedim, kendimi konugsmaya kaptirmis anlatiyordum. Etrafa
bakindim. Cogu insan benimle géz gbéze gelmeye cekinir gibiydi. Hafif bir giiliimse ile

sOzlerime devam ettim:



“Son olarak Sayin Yargic demem odur ki bizler; saglikli, normal oldugunu iddia eden
bizler, boyle biiyiik bir iddianin altina girmekten vazge¢meliyiz. Cilinkii yaptiklarimiz ortada,
kabul etmemiz gereken tek sey engelli oldugumuz. Aksi takdirde farkliliklar1 olan kisilere
engelli dememiz hi¢ ahlaki degil. Ciinkii onlarin engeli biziz. Ya onlara engel olmaktan
vazgeceriz ya da engelli oldugumuzu kabul edip onlara: “Biz de bu yiizden -engelli
oldugumuz i¢in- size hayati yasanmaz hale getiriyoruz.” diyerek mazeretlerimizi sunariz.

Soyleyeceklerim bu kadar.”

Sessizlik kisilik almis bizimle hakimin kararmi bekliyordu. Kendisini bdlenin hangi

karar olacagini merak ediyordu.
GEREGI DUSUNULDU: Ayrmtis1 gerekgeli kararda agiklanacag iizere;

Her ne kadar sanik hakkinda bilmem ka¢ sayili yasanin falanca ek maddesine
muhalefet etmek sucundan yargilanmasi istemi ile mahkememizde kamu davasi agilmis ise
de; atili sugun yasal unsurlar1 olugsmadigindan sanigin Asrin Mahkemesi’nin bilmem kag

maddesi uyarinca BERAATINE.
Yapilan yargilama giderlerinin kamu iizerine birakilmasina karar verilmistir.

Karardan da anlayacagiiz iizere; kabullenmek, diizeltmekten kolay oldugu igin

hepimizin engelli olduguna karar verilmisti. Hepimize ge¢mis olsun!



